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Pâlpâirea străvezie a zorilor nu izbutea să răzbată în curtea 
societăţii Splendor, firma care administra curăţenia urbei Vigăta; 
o îmbulzeală densă de nori joşi ferea cerul privirii, ca şi cum 
cineva ar fi tras dintr-o parte în cealaltă a bolţii o copertină 
brumărie, frunza-n copaci nu se clintea, căci vântul dinspre sud 
întârzia încă să se deştepte din somnu-i de plumb şi până şi 
vorbele păreau că se lasă cu greu scoase din gâtlej. Inainte să 
repartizeze posturile de lucru de peste zi, şeful de echipă îi 
anunţă pe ceilalţi că Peppe Schemmari şi Caluzzo Brucculeri 
erau absenţi motivat, atât în ziua cu pricina, cât şi în multe 
altele care aveau să urmeze. La drept vorbind, cu greu ar fi 
putut găsi cineva absenţe mai motivate ca ale lui Peppe şi 
Caluzzo: cei doi fuseseră arestaţi cu o seară în urmă, în timp ce, 
cu câte o armă în mână, încercau să jefuiască supermarketul din 
centru. Pe sectorul rămas descoperit, şeful de echipă se hotări 
să-i trimită pe Pino Catalano şi Saro Montaperto, doi tineri 
topografi - şomeri de drept ca topografi, însă angajaţi temporar 
ca „operatori ecologici” în urma generoasei intervenţii a 
Excelenței Sale, deputatul Cusumano, în a cărui campanie 
electorală cei doi luptaseră trup şi suflet (exact în această 
ordine, trupul făcând mult mai multe decât ar fi fost dispus 
sufletul să facă); mai exact, era vorba despre sectorul căruia i se 
zicea „la stână”, pentru că - aşa umbla vorba - un cioban 
obişnuise în vremuri imemoriale să-şi ducă turma de capre la 
păscut pe acolo. Era un tăpşan larg, o pată meridională de la 
periferie ce se desfira până spre plajă, străjuită de rămăşiţele 
unei mari uzine chimice, inaugurată cu ani în urmă de 
omniprezenta sa excelenţă Cusumano, pe vremea când peste 
urbe adia vânt de bunăstare şi progres (în scurt timp însă 
vânticelul se transformase într-o briză, pentru ca apoi să se 
potolească de tot, izbutind, cu toate acestea, să aducă oraşului 
mai multe pagube decât o tornadă adevărată şi lăsând în urmă 
un şir nesfârşit de şomeri şi asistați social). Pentru ca nu cumva 
în zonă să-şi facă cuib stoluri rătăcitoare de negri-ca-tăciunele 
sau de negri-numai-pe-jumătate - senegalezi sau algerieni, 
tunisieni ori libieni -, de jur împrejur se ridicase un zid impozant, 
dincolo de care însă continuau să troneze structurile de fier 
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ruginit, mâncate de ploi, de nepăsare şi de aerul sărat al mării, 
aducând tot mai mult cu eventualele viziuni arhitectonice ale 
unui Gaudi căzut pradă substanţelor halucinogene. 

Până de curând, „stâna” reprezentase pentru cei care, atât de 
ignobil, erau numiţi gunoieri o îndeletnicire cum nu se putea mai 
uşoară: dintre hârtii, pungi de plastic, cutii de bere şi coca-cola, 
apăreau căcaţi camuflaţi cu stângăcie sau lăsaţi pur şi simplu 
vederii, iar când şi când mai răsărea ici-colo câte un prezervativ, 
însă se întâmpla atât de rar, încât cineva cu niscaiva intuiţie şi 
fantezie ar fi putut chiar ghici amănuntele picante ale întâlnirii 
cu pricina. Cam de un an însă, prezervativele se adunau valuri- 
valuri prin părţile locului, întinzându-se ca un covor cât vedeai 
cu ochii: totul începuse pe vremea când un ministru cu chip 
întunecat şi închistat, desprins parcă din tabelul cu tipologii 
criminale al lui Lombroso!, extrăsese din puţul propriei gândiri 
(chiar mai întunecată şi închistată decât chipul) o idee care-i 
păruse de importanţă capitală pentru ordinea publică din Sud. 
Cum acestui gând i s-a raliat şi colegul său din guvern care se 
ocupa de armată - şi care semăna bucăţică ruptă cu Pinocchio -, 
cei doi transferaseră în Sicilia mai multe unităţi de militari 
înarmaţi, cu misiunea de a „controla teritoriul”. Se urmărise, 
desigur, descongestionarea activităţii carabinierilor, poliţiştilor, 
serviciilor de informaţii, nucleelor speciale operative, Gărzii de 
Finanţe, poliţiei de circulaţie, celei feroviare şi celei portuare, 
Procuraturii, brigăzilor antimafie, antiterorism, antidrog, antijaf, 
antisechestrare de persoane - şi altele, omise eventual aici, din 
grabă. Consecința acestei măreţe mostre din gândirea celor doi 
eminenţi bărbaţi de stat a fost că băieţandri prăvăliţi de pe 
stâncile Piemontului şi friulani cu caş la gură care până deunăzi 
zburdau prin aerul proaspăt şi tare al munţilor natali se 
pomeniseră deodată nevoiţi să gâfâie din greu şi să se înghesuie 
în adăposturi provizorii din nişte cătune sudice aflate la cel mult 
un metru deasupra nivelului mării, laolaltă cu oameni care 
vorbeau un dialect de neînțeles, parcă făcut mai mult din tăceri 
decât din cuvinte, din indescifrabile mişcări din sprâncene şi din 
cute imperceptibile iţite din când în când pe obraz. În cele din 
urmă, reuşiseră să se adapteze într-un fel sau altul, mulţumită 


1 Cesare Lombroso (1835-1909) este cel care a popularizat noţiunea de 
criminal înnăscut, considerând că ucigaşii au anumite diformităţi sau 
trăsături fizice caracteristice (n. red.). 
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atât tinereţii lor, cât şi ajutorului dat chiar de locuitorii din Vigăta 
- înduioşaţi, probabil, de aerul rătăcit al flăcăilor munteni. De 
îndulcirea exilului lor se ocupa Gegè Gullotta, om de o 
inventivitate extraordinară, constrâns până atunci să-şi înăbuşe 
talentul nativ de codoş sub masca unui mic traficant de droguri 
uşoare. Informat - atât pe căi ocolite, cât şi prin mijloace de 
sorginte ministerială - de iminenta debarcare pe insulă a 
batalioanelor de soldaţi din Nord, Gegè avusese o sclipire de 
geniu, iar ca s-o transforme în afacere rentabilă, apelase prompt 
la bunăvoința acelora care ştiau cum se obţin nenumăratele şi 
complicatele autorizaţii necesare. Adică la cei care deţineau în 
mod real controlul teritoriului (cei cărora nici prin vis nu le-ar fi 
trecut prin minte să emită autorizaţii ştampilate). Pe scurt, lui 
Gege i s-a permis să inaugureze în zona „stânei” propria piaţă 
specializată atât în comercializarea de carne vie, cât şi a unei 
game diversificate - însă neapărat uşoare - de droguri. Carnea 
vie provenea în cea mai mare parte din ţările din Est, scăpate în 
sfârşit de sub jugul comunismului - care, cum ştie toată lumea, 
sufoca şi ultimul dram de demnitate umană. lată însă că se 
făcuse dreptate întru câtva: demnitatea umană atât de scump 
recucerită se manifesta în toată splendoarea sa, noaptea, 
printre _tufişurile şi nisipurile de la „stână”. Nu erau însă 
marginalizate nici femeile provenite din ţările lumii a treia, cum 
nu putea fi vorba de discriminare nici în cazul travestiţilor, 
transsexualilor, efeminaţilor napolitani sau viados-ilor brazilieni 
- marfă pentru toate gusturile, chiar risipă. Comerţul se 
dovedise înfloritor, spre marea mulţumire a militarilor, a lui 
Gege şi a celor ce-i obţinuseră lui Gege - evident, în schimbul 
cuvenitelor procente din afacere - nenumăratele şi complicatele 
autorizaţii de resort. 


Pino şi Saro se îndreptară spre sectorul de lucru împingând 
agale cărucioarele. Pe jos, mergând aşa încet ca ei, până la 
„stână” aveau cam o juma’ de oră bună de drum. Primul sfert 
de ceas avansară pe muteşte, asudaţi de-a gata, cu cămâăşile 
lipindu-li-se de trup, în ciuda orei matinale. În cele din urmă, 
Saro se hotări să rupă tăcerea. 

— Pecorilla ăsta-i un bou cu ţâţe! proclamă. 

— Bou' boilor, asta-i! întări Pino. 

Pecorilla era, bineînţeles, şeful de echipă, ăl de făcea 
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repartiţiile pe sectoare şi care - asta era limpede - nutrea un 
dispreţ profund faţă de oricine cu niţeluşă carte mai multă ca el; 
de vreme ce el izbutise să-şi ia diploma de gimnaziu abia pe la 
patruj' de ani şi numa' pen' că-şi vârâse coada Excelenţa Sa, 
Cusumano? Ş-apăi făcea el în aşa fel încât treaba cea mai grea 
şi mârşavă să cadă mereu pe spinarea celor trei cu liceu de-i 
slugăreau la echipă. De altfel, în dimineaţa aceea, lui Ciccu 
Loreto îi fusese repartizat sectorul debarcaderului de unde pleca 
feribotul spre insula Lampedusa. lar asta-nsemna că Ciccu, cu 
liceul lui de contabili la bază, n-avea decât să contabilizeze cât 
voia tonele de resturi lăsate în urmă de turmele de turişti gureşi 
- diferiţi între ei ca limbă, nimic de zis, da' uniţi în cuget întru 
totalul lor dispreţ faţă de curăţenia personală şi publică - care 
sâmbăta şi duminica pierdeau vremea la debarcader, aşteptând 
feribotul. La fel cum, dinspre partea lor, Pino şi Saro aveau să 
găsească un dezastru la „stână”, după ce militarii avuseseră 
două zile de permisie. 

Ajunşi la răspântia străzii Lincoln cu stradela Kennedy (nimic 
neobişnuit, căci în Vigăta mai existau piaţeta Eisenhower şi 
aleea Roosevelt), Saro se opri. 

— Dau o fugă pân-acas', să văd ce mai face picciliddro, spuse. 
Aşteaptă-mă colea, e treabă de-un minut. 

Şi, fără să mai aştepte răspunsul lui Pino, se strecură pe uşa 
unuia dintre acei zgârie-nori pitici, de maximum douăsprezece 
etaje, răsăriţi cam odată cu uzina chimică şi repede reduşi la 
nişte simple ruine - asta în cazul în care nu fuseseră abandonaţi 
complet, asemenea fabricii. Celor care se dovedeau suficient de 
neinspiraţi încât să ajungă la Vigăta venind dinspre mare, urbea 
li se înfăţişa privirilor ca o parodie a unui Manhattan la scară 
redusă, iar de aici, probabil, şi toponimia locului. 

Nenè, picciliddro adicătelea, făcea de veghe, aşa că greu 
apuca să doarmă două-trei ore pe noapte. Restu' timpului stătea 
cu găvanele căscate, fără ca măcar o dată să-l audă cineva 
plângând. Ş-apăi, cu iertare să-i fie, unde se mai pomenise un 
nicareddro care să nu verse o lacrimă măcar? Bietu' de el, îl 
rodea pe dinăuntru o meteahnă grea căreia niciun medic din 
Vigăta nu-i dăduse de capăt şi nu ştia cum să-l doftoricească: ar 
fi trebuit să umble cu el prin ţări străine, numa' că de unde 
parale? Numa’ ce s-a uitat o dată în ochii lui tat-su, că Nenè se 
şi întunecă la chip, pe frunte iţindu-i-se o cută adâncă. De vorbit 
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nu ştia încă să vorbească, însă nici c-ar fi putut exprima mai 
limpede reproşul adresat omului din faţa lui, care-l adusese în 
starea aceea. 

— Apăi să ştii că-i niţel mai bine azi, febra parcă i-a mai 
coborât, îi spuse Tana, nevasta, mai mult ca să nu-l ştie necăjit 
peste zi. 


Cerul se mai deschisese, iar acum soarele dogorea mai-mai să 
topească pietrele. Saro apucase să deşerte de vreo zece ori 
căruciorul la groapa de gunoi amplasată - din iniţiativă privată - 
acolo unde pe vremuri se afla ieşirea din spate a fabricii şi îşi 
simţea spatele înţepenit. Străbătând cărăruia care, pe lângă 
zidul de protecţie, ducea drept spre şosea, îl orbi o sclipire 
violentă care venea de undeva, din iarbă. Se aplecă să se uite 
mai bine. Era un medalion în forma unei inimi, uriaş, bătut cu 
briliante şi cu un diamant mare la mijloc. Lanţul care ar fi trebuit 
să ţină medalionul prins la gâtul proprietarei era tot acolo: din 
aur masiv şi rupt într-un singur loc. Dreapta lui Saro zvâcni 
scurt, puse stăpânire pe colier şi îl strecură în taşca de la brâu. 
Mâna lui dreaptă: lui Saro-i păruse că acţionase de una singură, 
de capul ei, fără să fi primit niciun ordin dinspre creier, bietu' de 
el fiind încă zăbăuc după o asemenea surpriză. Saro se ridică şi, 
cu sudoarea curgându-i valuri-valuri pe frunte, se uită de jur 
împrejur, dar nu se vedea nici urmă de suflet prin preajmă. 


Pino, care îşi alesese partea de „stână” dinspre mare, zări 
deodată botul unui automobil care, la vreo douăzeci de metri 
distanţă de el, se iţea dintr-un tufiş mai stufos decât celelalte. 
Incremeni, căci nu era cu putinţă să fi fost vreun întârziat, pe 
târfe nu le prindeai pe acolo la ora şapte dimineaţa. Se apropie 
cu băgare de seamă, pe vârfuri, rupt în două de la şale şi, ajuns 
în dreptul farurilor, se ridică brusc. Nu, nu se-ntâmplă ni'ca, nu-i 
strigă nimeni să-şi vadă de borşu’ lui, în maşină nu părea să fi 
fost cineva. Se apropie şi mai mult şi, în cele din urmă, zări ca 
prin ceaţă silueta unui bărbat, nemişcat pe scaunul de lângă 
şofer, cu capul lăsat pe spate. Părea căzut într-un somn adânc. 
Nasul său fin îi spunea însă lui Pino că acolo ceva nu era tocmai 
în regulă. Se întoarse şi începu să facă zarvă, chemându-l pe 
Saro. Care sosi răsuflând din greu, cu ochii cât cepele. 

— Ce-i? Ce dracu’, vrei cu mine? Ce-ţi veni? 


Pino resimţi un soi de agresiune în vocea prietenului său, pe 
care însă o atribui sprintului de la zidul fabricii până la el. 

— lete-te colea. 

Făcându-şi curaj, Pino se apropie de maşină pe partea 
şoferului şi se chinui să deschidă portiera, dar nici vorbă să 
poată, căci avea siguranţa pusă. Ajutat de Saro, care părea să 
se mai fi calmat, încercă să ajungă la cealaltă portieră, de care 
se sprijinea pe jumătate trupul bărbatului din maşină, însă n-avu 
succes nici de data asta, pentru că maşina, un BMW verde, 
masiv, fusese trasă atât de aproape de desiş, încât pe partea 
din dreapta nu se putea apropia nimeni de ea. Totuşi, 
aplecându-se mult şi zgâriindu-şi faţa şi mâinile în crengi, 
izbutiră să ajungă lângă geam şi să zărească chipul bărbatului 
dinăuntru. Nu, nu dormea, avea ochii deschişi şi privirea fixă. În 
aceeaşi clipă în care-şi dădură seama că omul o mierlise, Pino şi 
Saro simţiră cum sângele le îngheaţă în vene de spaimă: nu, nu 
fiindcă dăduseră ochii cu moartea, ci pentru că-l recunoscuseră 
pe mort. 


— Parcă-s la saună, zău aşa, zise Saro în timp ce alergau 
amândoi de-a lungul şoselei, spre cel mai apropiat telefon 
public. Într-o secundă mă păleşte frisonu' de gheaţă, în alta mă 
ia cu năduşeală. 

Izbutind, într-un târziu, să se lepede de starea de paralizie 
provocată de identitatea bine cunoscută lor a mortului, Pino şi 
Saro se puseseră de acord asupra unui lucru: înainte de a-i 
anunţa pe sticleţi, era de datoria lor să sune altundeva. Numărul 
de telefon al Excelenței Sale deputatul Cusumano îl ştiau pe de 
rost, aşa că înfrigurat, Saro apăsă butoanele aparatului, numai 
că Pino se răzgândi înainte ca-n receptor să se audă vreun 
sunet. 

— Închide! Lasă-l jos, n-auzi? îi zise. 

Saro se execută cu un gest reflex. 

— Păi, cum? Nu vrei să-l anunţăm? 

— Eu zic să mai chibzuim niţel, să cugetăm bine, pen’ că nu 
mai pupăm noi pomană ca asta. S-o luăm încetişor. Aşadar, şi 
tu, şi eu ştim că Excelenţa Sa-i un maimuţoi. 

— Adicătelea ce vrei să spui? 

— Că-i un maimuţoi ghidat de domnu’ inginer Luparello. Ce-i 
drept, corect ar fi să zic era ghidat. Acu' însă, că Luparello-i 
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mort, nu mai e ni'ca de capu’ lu’ Cusumano, un rahat cu mot, 
asta-i. 

— Ş-apăi? 

— Ş-apăi ni'ca. 

O luară la pas spre Vigăta, însă după numai câţiva metri, Pino 
se opri, apucându-l pe Saro de braţ. 

— Rizzo, spuse. 

— Eu ăluia nu-i dau telefon nici mort. Nu te bizui pe mine, nu-l 
cunosc. 

— Nici eu, da’ de sunat tot îl sun. 

Pino obţinu numărul de la serviciul de informaţii. Nu era trecut 
de opt fără un sfert, însă cu toate acestea, Rizzo răspunse de la 
primul apel. 

— Domnu’ avocat Rizzo? 

— Eu sunt. 

— Să mă scuzaţi de deranj la o oră ca asta, domnu’ avocat, 
dar... îl găsirăm pe domnu’ inginer Luparello... ne păru mort. 
Mort de-a binelea, zău aşa. 

La celălalt capăt al firului se aşternu o linişte lungă. Apoi Rizzo 
vorbi. 

— Şi de ce-mi spuneţi mie? 

Pino icni căci la orice s-ar fi aşteptat, mai puţin la un 
asemenea răspuns ce părea nelalocul lui. 

— Apăi, cum aşa? 'Mneavoastră nu sunteţi... pretinu' lui cel 
mai bun? Ni s-a părut de datoria noastră să... 

— Vă mulţumesc. Însă înainte de toate trebuie să vă faceţi 
datoria de cetăţeni. Bună ziua. 

Cu obrazul lipit de al lui Pino, Saro auzise întreaga convorbire. 
Se uitară unul la altul, muţi de uimire. Rizzo le vorbise de parcă 
l-ar fi sunat să-l anunţe că dăduseră peste hoitul unui 
necunoscut. 

— Apăi, futu-i, erau pretini au ba? răbufni Saro. 

— Ce ştim noi? Se prea poate ca-n ultima vreme să se fi 
sfădit, mai ştii? încercă să se consoleze Pino. 

— Bine-bine, şi-acu' noi ce facem? 

— Ne ducem să ne îndeplinim datoria de cetăţeni, cum bine 
zis-a avocatu', concluzionă Pino. 

Şi o porniră spre oraş, cap-compas comisariatul de poliţie. Să-i 
anunţe şi pe carabinieri nu le trecu nici măcar prin anticamera 
cerebelului căci şef peste ei era un locotenent pripăşit în Sud 
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tocmai de pe la Milano. În schimb, la poliţie, comisarul era de loc 
din Catania, după nume-i zicea Salvo Montalbano şi, dacă se 
ţinea să priceapă o treabă, apăi o pricepea! 
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— Încă o dată. 

— Nu, zise Livia, continuând să-l fixeze cu privirea, care-i 
devenise parcă mai luminoasă după tensiunea amoroasă în care 
se exhibaseră până atunci. 

— Te rog. 

— Nu, am zis nu. 

„Uneori, îmi place să fiu puţin forţată”, îşi aminti el ce-i 
şoptise Livia odată la ureche. Excitat, încercă să-şi strecoare 
genunchiul printre coapsele ei strâns lipite, în timp ce cu mâinile 
o prindea de încheieturi, desfăcându-i braţele larg, de parc-ar fi 
vrut s-o răstignească pe cruce. 

Gâfâind, se priviră preţ de o clipă, apoi ea capitulă brusc. 

— Da, spuse. Da. Acum. 

In clipa aceea sună telefonul. Ţinându-şi ochii închişi, 
Montalbano întinse o mână, nu atât ca să apuce receptorul, cât 
ca să prindă din urmă ultimele licăriri ale visului care se 
destrăma inexorabil. 

— Alo! 

Din tonul vocii îi răzbătea furia faţă de intrusul de la telefon. 

— Dom’ comisar, avem un client. 

Recunoscu vocea agentului principal Fazio; celălalt principal 
din secţie, Tortorella, se afla încă în spital, după ce încasase un 
glonţ în burtă de la un maţe-fripte care se dădea mafiot, deşi în 
realitate era un găinar mizerabil de trei parale. În jargonul 
secţiei, „a avea un client” însemna că apăruse un mort şi că 
trebuiau să se ocupe de caz. 

— Cine-i? 

— Nu ştim încă. 

— Cum l-or omorâtără? 

— Nu ştim. Ca s-o spun pe-a dreaptă, nu ştim nici măcar de l- 
or fi omorât vreunii au ba. 

— Apăi, nu prea înţeleg, Fazio. Mă trezeşti aşa, fără să ştii 
niciun rahat, ni'ca? 

Trase adânc aer în piept ca să-i treacă furia: chiar dacă 
celălalt îi îndura nazurile fără să crâcnească, de data aceasta 
ieşirea nu avea sens. 

— Cine l-a găsit? 
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— Doi operatori ecologici, gunoieri adicătelea. Era la „stână”, 
într-o maşină. 

— Ajung îndată. Până una-alta, sună la Montelusa, cheamă-i 
încoa' pe ăi de la Criminalistică şi anunţă-l pe judecătorul Lo 
Bianco. 


Sub duş, ajunse la concluzia că mortu' nu putea fi decât unu' 
din clanul Cuffaro, din Vigăta. Cu opt luni în urmă, izbucnise un 
război feroce între familiile Cuffaro şi Sinagra, din Fela, probabil 
din motive de delimitare teritorială, iar rezultatul: un mort pe 
lună, alternativ şi într-o înşiruire strictă - unul la Vigăta, unul la 
Fela. Ultimul, un anume Mario Salino, fusese împuşcat la Fela de 
cei din Vigăta, prin urmare acum nu putea fi vorba decât despre 
unul de-ai lui Cuffaro. 

Înainte să iasă din casă - locuia singur într-o vilişoară de pe 
plajă, exact în partea opusă a locului numit „la stână” - simţi 
nevoia s-o sune pe Livia, la Genova. l-a răspuns imediat, 
somnoroasă. 

— lartă-mă, dar ardeam de nerăbdare să-ţi aud vocea. 

— Tocmai te visam, răspunse ea şi apoi adăugă: Erai aici, cu 
mine. 

Montalbano se pregătea să-i spună că şi el o visase, însă o 
pudoare absurdă îl împiedica să-i facă o asemenea mărturisire. 
Nu-l împiedica însă s-o întrebe: 

— Şi ce făceam? 

— Ceea ce nu mai facem cam de multişor, îi replică ea. 


Cu excepţia lui Fazio, în comisariat mai rămăseseră doar trei 
agenţi. Ceilalţi porniseră dis-de-dimineaţă pe urmele unui 
negustor care-şi împuşcase sora, pe fondul unui conflict iscat de 
o moştenire, apoi se făcuse nevăzut. Deschise uşa camerei de 
interogatoriu. Cei doi gunoieri stăteau pe o băncuţă, foarte 
aproape unul de celălalt, palizi, în ciuda căldurii sufocante 
dinăuntru. 

— Aşteptaţi-mă, mă-ntorc repede, le spuse Montalbano. 

Gunoierii păreau atât de loviți de soartă, încât nici măcar nu 
catadicsiră să-i răspundă. Era bine ştiut că dacă unu' încăpea, 
dintr-un motiv sau altul, pe mâna sticleţilor, avea de aşteptat, 
nu glumă! 

— A anunţat cumva vreunu' din voi presa? îşi iscodi comisarul 
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oamenii. Cum aceştia făcură semn din cap că nu, continuă: 
Băgaţi bine la tărtăcuţă, nu vreau niciun ziarist pe urmele mele. 

Timid, Galluzzo făcu un pas în faţă şi, ridicând două degete ca 
şi cum ar fi cerut voie la toaletă, întrebă: 

— Nici măcar pe cumnatu'? 

Cumnatul lui Galluzzo lucra la TeleVigăta, postul de 
televiziune local, specializat în cronică neagră; Montalbano şi-a 
închipuit cearta cumplită ce ar fi izbucnit în familie dacă nu i-ar 
fi suflat nicio vorbă cumnatului. De altfel, ca să-i întărească 
parcă presentimentul, Galluzzo îl fixa acum cu privirea unui 
câine bătut, care cerşeşte milă. 

— Bine, bine. Numa’ că-l primesc abia după ridicarea 
cadavrului de la locul faptei. Şi fără poze, aşa să-i spui. 

II lăsă pe Giallombardo de gardă, spunându-le celorlalţi să-l 
însoţească la „stână” cu maşina de serviciu. De condus, 
conducea Gallo - subiect, împreună cu Galluzzo?, de glume 
răsuflate, de genul: „Domnule comisar, ce se mai aude prin 
cuibar?” Ştiindu-i metehnele, Montalbano îl avertiză: 

— Nu-i da-n blană, cum faci de obicei. Nu-i nevoie. 

Odată trecuţi de curba din faţa bisericii Carmine, Peppe Gallo 
nu se mai putu stăpâni şi acceleră, iar roţile scrâşniră. O clipă 
mai târziu, auziră cu toţii un pocnet sec, asemenea unui foc de 
pistol, iar maşina ieşi în decor. Coborâră: cauciucul din dreapta- 
spate explodase şi acum atârna franjuri-franjuri de jantă. Se 
vedea limpede că fusese lucrat pe toată circumferința cu o lamă 
ascuţită căci tăieturile erau evidente. 

— Boii dracu' şi lua-i-ar naiba cu tot neamu' lor! explodă 
agentul. 

De data aceasta, Montalbano se enervă de-adevăratelea. 

— lisuse Hristoase! Până şi ţâncii din Vigăta ştiu că, din două 
în două săptămâni, cineva ne taie cauciucurile! lar eu vă trag de 
mânecă dimineaţă de dimineaţă: beliţi ochii la roţi înainte s-o 
luaţi cu maşina din loc! Numa' bine însă că vouă vi se rupe în 
paişpe! Dobitoci! Odată şi-odată, tot o să-şi rupă vreunu' din noi 
gâtu'! 


Dintr-un motiv sau altul, trecură zece minute bune până să 
schimbe roata, iar când ajunseră la „stână”, criminaliştii de la 
chestura din Montelusa luaseră deja în primire obiectivul. Acum 


? Gallo [it.), cocoş; galluzzo - diminutiv dialectal de la gallo (n. tr.). 
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se aflau în faza meditativă, cum o numea Montalbano: cinci sau 
şase agenţi mişunau de colo colo pe lângă automobil, cu frunţile 
plecate şi mâinile adânc înfipte în buzunare (sau ţinându-şi-le 
pur şi simplu la spate). Aveau aerul unor filosofi cufundaţi în 
profunzimea propriilor cugetări, însă în realitate umblau cu ochii 
holbaţi în căutare de indicii, urme sau semne. Zărindu-l, 
Jacomuzzi, şeful biroului Criminalistică, îi alergă în întâmpinare. 

— Ai cumva idee de ce n-au apărut nici până la ora asta 
ziariştii? 

— Am hotărât că nu-i vreau prin preajmă. 

— De data asta or să te linşeze pentru că i-ai făcut să rateze o 
ştire ca asta. (Se vedea cu ochiul liber cât de agitat era.) Ştii 
cine-i mortu'? 

— Nu. Zi-mi tu. 

— Silvio Luparello, ingineru', ştii tu. 

— Băga-mi-aş! a fost singurul comentariu pe care Montalbano 
reuşi să-l articuleze. 

— Ştii cum a murit? 

— Nu. Şi nici nu vreau să aflu. O să văd singur. 

Ofensat, Jacomuzzi se întoarse la ai săi. Fotograful criminalist 
îşi terminase treaba, acum era rândul doctorului Pasquano, 
legistul. Montalbano îl privea compătimitor pentru că omul era 
obligat să-şi facă treaba într-o poziţie incomodă: reuşise să intre 
numai pe jumătate în habitaclu şi acum mânuia ceva în zona 
scaunului din dreapta şoferului, unde se întrezărea o siluetă 
întunecată. Fazio şi restul agenţilor de la Vigăta se hotărâseră 
să le dea o mână de ajutor colegilor de la Montelusa în 
operaţiunea de căutare a indiciilor. Comisarul îşi aprinse o 
ţigară, întorcându-se să contemple ruinele uzinei chimice. De 
fiecare dată când avea ocazia să le admire, aveau acelaşi efect 
asupra lui: pur şi simplu îl fermecau. Hotări să revină cât mai 
curând şi să facă un rând de poze, pe care să i le trimită apoi 
Liviei, acesta fiind un mod de a-i ilustra cum se pricepea el mai 
bine povestea lui şi a meleagurilor natale, cărora femeia nu 
izbutea încă să le perceapă misterul. 

Văzu sosind maşina judecătorului Lo Bianco, care cobori cu o 
mină preocupată, de om agitat. 

— Să fie oare adevărat că mortul este domnul inginer 
Luparello însuşi? 

Se vedea treaba că Jacomuzzi nu pierduse vremea în zadar. 
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— Se pare că da. 

Judecătorul trecu pe lângă el, ducându-se întins către şleahta 
de la Criminalistică şi începând să discute aprins cu Jacomuzzi şi 
cu doctorul Pasquano, care scosese din geantă o sticlă cu alcool 
şi acum îşi dezinfecta mâinile. După un timp - suficient de lung 
încât Montalbano să se fi perpelit bine la soare, cei de la 
Criminalistică se îndreptară spre maşini, făcându-se nevăzuţi. 
Trecând pe lângă el, Jacomuzzi nu catadicsi să-şi ia rămas-bun. 
Montalbano aşteptă până când sunetul sirenelor se stinse în 
depărtare. Acum era rândul lui să-şi facă de lucru, n-avea de 
ales. Se scutură de torpoarea care-l cuprinsese şi se îndreptă 
spre maşina cu mortul. La jumătatea drumului, judecătorul se 
proţăpi în faţa lui, aţinându-i calea. 

— Cadavrul poate fi ridicat. Şi, dată fiind notorietatea 
domnului inginer, fie-i ţărâna uşoară, cu cât ne grăbim, cu atât 
mai bine. In orice caz, domnule comisar, să mă ţii zilnic la curent 
cu stadiul cercetărilor. Făcu o pauză, meditând la logica 
propriilor spuse, şi se corectă: Sună-mă când crezi de cuviinţă. 
Altă pauză. Apoi: In timpul orelor de serviciu, să fim înţeleşi. 

Se îndepărtă. În timpul orelor de serviciu, nu acasă. Pentru că 
acasă - era lucru ştiut - judecătorul Lo Bianco se dedica trup şi 
suflet încropirii unei opere de mare greutate (şi la propriu, şi la 
figurat): Viata şi faptele lui Rinaldo şi Antonio Lo Bianco, maeştri 
jurati ai Universităţii Girgenti, pe vremea regelui Martin cel 
Tânăr (1402-1409), personaje învăluite în mister despre care 
însă i se năzărise că ar fi fost predecesorii săi. 

— Cum a murit? îl iscodi comisarul pe legist. 

— Puteţi vedea şi singur, răspunse Pasquano, făcându-i loc să 
treacă. 

Montalbano îşi vâri capul în habitaclul încins ca un cuptor 
(sau, în situaţia dată, ca un crematoriu), dar, dând cu ochii de 
cadavru, gândul îi zbură pe dată la chestor. 

Se gândi la chestor nu pentru că aşa i-ar fi fost obiceiul, să-i 
dedice un gând superiorului ierarhic la începutul fiecărei 
anchete, ci pentru că numai cu câteva zile în urmă comentase 
cu bătrânul chestor Burlandi - care îi era amic - o carte de Aries, 
Istoria mortii în Occident, pe care, întâmplător, o citiseră 
amândoi. Chestorul susţinea că fiecare moarte, chiar şi cea mai 
nevolnică, avea în ea un sâmbure de sacralitate. În schimb, 
Montalbano îi răspunsese cu sinceritate că nu izbutea să 
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întrezărească ceva sfânt în niciun fel de moarte, nici chiar în cea 
a unui papă. 

Ei bine, l-ar fi vrut acum acolo pe stimabilul domn chestor ca 
să vadă ce-i vedeau şi lui ochii. Inginerul Luparello fusese mereu 
un tip elegant, atent la fiecare detaliu al propriei înfăţişări, însă 
acum zăcea fără cravată, cu cămaşa şifonată, ochelarii strâmbi, 
sacoul în dezordine şi cu gulerul ridicat pe jumătate, cu şosetele 
lungi aproape căzute peste mocasinii din picioare. Însă ceea ce-l 
mira cel mai tare pe comisar erau pantalonii coborâţi până la 
genunchi, cu tot cu chiloţi, a căror albeaţă se distingea fără 
putere de tăgadă, în vreme ce poalele cămăşii fuseseră ridicate, 
cu tot cu maiou, până la piept. 

A, da, mai era şi mădularul expus într-un mod obscen şi 
deconcertant - gros, viguros, în contrast evident cu 
extremităţile delicate ale restului corpului. 

— Bine, şi totuşi cum a murit? îl întrebă din nou pe doctor, 
ieşind din maşină. 

— Mi se pare evident, nu credeţi? replică Pasquano, agasat. 
Apoi continuă: Ştiaţi că bietul domnu' inginer se operase la 
inimă la clinica unui renumit chirurg din Londra? 

— Ca să fiu sincer, nu, nu ştiam. L-am văzut miercurea 
trecută la televizor şi arăta perfect sănătos. 

— Arăta, dar nu era. Ştiţi, în politică oamenii-s mai răi ca lupii. 
Cum îşi dau seama că nu te poţi apăra, te sfâşie. Pare-se că la 
Londra i-au pus două bypassuri. Se zice c-a fost treabă grea, 
serioasă. 

— Aici, la Montelusa, cine-l avea în observaţie? 

— Colegul meu, Capuano. Îi făcea un control săptămânal, 
pentru că domnul Luparello ţinea mult la propria sănătate, voia 
să se menţină mereu în formă. 

— Ce spuneţi, să stau de vorbă cu Capuano? 

— Ar fi absolut inutil. Este limpede ca lumina zilei ce s-a- 
ntâmplat aici. Lui bietu' domnu' inginer i s-a făcut de-o 
ciocăneală prin părţile astea - deh, o fi avut omu' poftă de vreo 
matracucă exotică -, s-a pus pe treabă şi hodoronc-tronc a 
rămas cu obiectu-n mână. 

Doctorul îşi dădu seama că Montalbano privea departe, fără 
ţintă. 

— Nu prea v-am convins, aşa-i? 

— Mda, cam aşa-i. 
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— Şi de ce, mă rog frumos? 

— Ca să fiu sincer, nu ştiu. Îmi trimiteţi mâine rezultatul 
autopsiei? y 

— Mâine? Nu sunteţi sănătos la cap? Inaintea lu’ domnu’ 
inginer o am pe fătuca aceea de douăzeci de ani violată într-o 
colibă pe câmp şi găsită zece zile mai târziu, mâncată de câini; 
apoi vine la rând Fofò Greco, ăl de-i tăiară limba şi boaşele, 
lăsându-l apoi să moară spânzurat într-un copac, pe urmă îl mai 
am pe... 

Montalbano nu simţea nevoia să asculte continuarea 
macabrei enumerări. 

— Domnule Pasquano, spuneţi-mi clar când îmi daţi rezultatul. 

— Poimâine, dacă-ntre timp nu mă aleargă nimeni de colo 
colo să belesc ochii la alte cadavre. 

Îşi luară rămas-bun. Montalbano îşi chemă oamenii, le explică 
ce aveau de făcut până când ambulanţa avea să ridice cadavrul 
şi-i ceru lui Gallo să-l ducă înapoi la comisariat. 

— Pe urmă te-ntorci şi-i iei şi pe ceilalţi. Şi să nu mai mergi la 
blană, că ţi-o furi de la mine. 


Pino şi Saro semnară procesul-verbal în care descriseseră cu 
minuţiozitate fiece mişcare făcută înainte şi după descoperirea 
cadavrului. Din declaraţiile lor lipseau însă două fapte 
importante, pe care operatorii ecologici se feriseră ca de foc să 
le aducă la cunoştinţa sticleţilor. Primul amănunt era că 
recunoscuseră imediat mortul, iar cel de-al doilea, că se 
grăbiseră să-i anunţe avocatului Rizzo descoperirea făcută. 
Plecând spre casă, Pino părea cu gândul departe, iar Saro 
atingea când şi când, ca din întâmplare, taşca de la brâu în care 
pitise colierul. 


În următoarele douăzeci şi patru de ore n-avea să mai apară 
nimic important la dosar, aşa că Montalbano se întoarse acasă 
după prânz, se aruncă în pat şi trase un pui zdravăn de somn - 
cam vreo trei ore. Apoi se trezi şi, cum la jumătatea lui 
septembrie marea era liniştită, îşi îngădui o partidă lungă de 
înot. Ajuns din nou acasă, îşi prepară o porţie generoasă de 
spaghetti cu pulpă de arici-de-mare şi se aşeză în faţa 
televizorului. Toate telejurnalele locale prezentau, bineînţeles, 
informaţii despre moartea domnului inginer: elogiile curgeau, iar 


18 


din când în când îşi făcea apariţia câte un politician care, cu o 
expresie de circumstanţă, reamintea meritele incontestabile ale 
defunctului şi problemele pe care le comporta dispariţia unei 
asemenea personalităţi titanice; însă nimeni, nici chiar jurnalul 
unicului post TV de opoziţie, nu se hazardase să dezvăluie unde 
şi în ce fel murise mult regretatul Luparello. 
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Saro şi Tana avură parte de o noapte albă. Nu era nicio 
îndoială că Saro dăduse peste o comoară ca-n poveştile cu 
ciobani amărâţi care găseau nitam-nisam ulcele pline-ochi cu 
monede de aur şi obiecte valoroase bătute cu briliante. Numa’ 
că acu' treaba stătea altfel decât în legende: colierul - o 
podoabă modernă - fusese pierdut cu o zi în urmă, nu-ncăpea 
îndoială, iar la o estimare superficială era limpede că valora o 
avere. Atunci, cum era cu putinţă să nu-l fi revendicat nimeni? 
Stăteau faţă-n faţă la masa din bucătărie, cu televizorul dat la 
maximum şi cu ferestrele larg deschise, ca-n orice seară - 
evitând astfel ca vecinii, adulmecând fie şi cea mai mică 
schimbare în tabieturile lor zilnice, să devină curioşi şi să-i 
vorbească pe la colţuri; Tana se opunea vehement intenţiei 
soţului de a vinde colierul dis-de-dimineaţă, de cum se 
deschidea magazinul fraţilor Siracusa, giuvaiergiii. 

— Intâi de toate, noi doi suntem persoane oneste. Vasăzică, 
nu putem scoate la vânzare ceva ce nu-i al nostru. 

— Şi-atunci, ce-ai vrea să fac? Să mă duc la şefu' de echipă, 
să-i spun că găsii un colier, ş-apoi să i-l las lui să-l ţină pân' o 
apărea păgubaşu'? Apăi, după nici zece minute, boul ăla cu ţâţe 
îl vinde şi-şi ţine banii pentru el. 

— Atunci, facem altfel. Păstrăm colierul acasă, da-l anunţăm 
pe Pecorilla. lar dacă apare unu’ care zice că-l vrea îndărăt, i-l 
dăm. 

— Şi noi ce avem de câştigat? 

— Recompensa. Se zice că ăi de găsesc asemenea comori 
primesc un procent din valoare. După mintea ta, cât ar putea 
face? 

— Ştiu eu? Vreo douăzeci de milioane, răspunse Saro, nutrind 
totuşi sentimentul că exagera. Să zicem, prin urmare, că ne-ar 
reveni două milioane. Imi explici cum reuşim noi cu două 
milioane să plătim tratamentul pentru Nenè? 

O ţinură aşa până-n zori, curmând discuţia doar pentru că 
Saro trebuia să se ducă la serviciu. Reuşiseră totuşi să ajungă la 
un acord provizoriu, care avea meritul că le salva reputaţia într- 
o oarecare măsură: aveau să ţină colierul preţ de o săptămână, 
fără să sufle o vorbuliţă nicicui, iar dacă n-apărea nimeni să-l 
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ceară-ndărăt, aveau să-l scoată la mezat. Când Saro, fercheş şi 
zâmbitor, se duse să-şi sărute fiul de rămas-bun, avu o surpriză: 
Nenè dormea adânc, cu o expresie senină pe chip, ca şi cum 
aflase că părintele său descoperise calea să-l facă bine. 


În noaptea aceea, nici Pino nu izbuti să pună geană pe geană. 
Minte speculativă, iubea teatrul şi-şi încerca adesea calităţile de 
actor în cadrul trupelor de artişti amatori, din Vigata şi din 
împrejurimi, deşi acum erau din ce în ce mai puţine. li plăcea să 
citească piese de teatru, astfel încât, cum avea puţin timp liber, 
dădea fuga la singura bibliotecă din Montelusa, unde-şi trecea 
vremea citind din scoarţă-n scoarță, de-a valma, comedii şi 
drame. Locuia cu mama sa, care administra o mică pensiune şi, 
prin urmare, nu se putea zice c-ar fi fost muritori de foame. 
Femeia-i ceru de trei ori să-i repete povestea descoperirii 
mortului, rugându-l să descrie cât mai plastic cu putinţă anumite 
amănunte căci ţinea morţiş să le spună totul precupeţelor de la 
piaţă şi suratelor de la biserică, înfoindu-se în pene atât pentru 
faptul că ajunsese să cunoască toate acele întâmplări, cât şi 
pentru că ĂI de Sus îi dăruise un fiu suficient de vrednic încât să 
fie implicat în tărăşenia cu pricina. Când bătuse de miezul 
nopţii, femeia se îndurase să se ducă la culcare, iar la puţin timp 
după aceea se vârâse şi Pino în pat. Însă nici pomeneală să 
doarmă. Ceva - nu ştia exact ce anume - îl făcea să se foiască 
pe toate părţile sub cearşaf. Minte speculativă, ce Dumnezeu! 
se îmbărbătă singur când, după două ore pierdute în van cu 
ochii în tavan, raţiunea învinse: n-avea ce-i face, noaptea aceea 
era albă, o noapte de Crăciun, ce mai la deal, la vale! Se ridică 
din pat, îşi dădu cu apă pe faţă şi se aşeză la măsuţa de scris 
din dormitor. Repetă în gând povestea pe care i-o spusese şi 
mamei, părându-i-se că totul era în regulă: se legau toate, însă 
zdrăngăneala pe care o simţise mai devreme în cap persista ca 
un zgomot de fond agasant. Era ca-n jocul acela, „apă-apă, foc- 
foc”: de fiecare dată când recapitula povestea, zdrăngăneala 
părea să spună „apă, apă”. Prin urmare, era de la sine înţeles că 
zbuciumul interior provenea de la un amănunt pe care omisese 
să i-l povestească mamei. Într-adevăr, nu-i dezvăluise aceleaşi 
amănunte pe care, de comun acord cu Saro, i le ascunsese şi 
comisarului Montalbano: faptul că recunoscuseră de la început 
cadavrul şi că-i telefonaseră avocatului Rizzi. Ajuns cu 
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raţionamentul aici, zbârnâiala crescu în volum, avertizându-l: 
foc, foc! Luă o hârtie şi un pix, transcriind fiecare cuvânt din 
dialogul cu avocatul. Citi textul, după care îi aduse câteva 
corecturi, sforțându-şi memoria înainte să aştearnă cuvintele pe 
hârtie - cu pauzele dintre replici cu tot, întocmai ca-ntr-o piesă 
de teatru. În sfârşit, îl reciti în forma definitivă. Nu, n-avea nicio 
îndoială: ceva nu se lega. Era însă prea târziu ca să mai 
zăbovească să cugete căci trebuia să ajungă la Splendor. 


Către ora zece dimineaţa, Montalbano a fost întrerupt din 
binecuvântata lectură a celor două cotidiene siciliene - unul 
tipărit la Palermo, celălalt la Catania - de telefonul chestorului. 

— Trebuie să-ţi transmit mulţumiri, spuse chestorul. 

— A, da? Din partea cui, mă rog frumos? 

— Din partea episcopului, pe de o parte, dar şi a ministrului 
nostru. Monseniorul Teruzzi a fost plăcut impresionat de 
milostenia creştină - chiar aşa s-a exprimat - de care ai dat 
dovadă atunci când ai evitat ca reporterii şi fotografii de la ziare, 
creaturi fără scrupule şi decenţă, de altfel, să surprindă şi apoi 
să difuzeze imagini şocante ale cadavrului. 

— Bine, dar am dat ordinul înainte de a şti cine era mortul! Aş 
fi procedat la fel în cazul oricui altcuiva. Ș 

— Ştiu, sunt la curent, mi-a povestit totul Jacomuzzi. Insă de 
ce să-i fi dezvăluit părintelui un amănunt nesemnificativ? De ce 
să-l fi dezamăgit în privinţa milosteniei dumitale creştine, nu-i 
aşa? La urma urmei, este un act de mărinimie, dragul meu, un 
act de mărinimie care capătă cu atât mai multă valoare cu cât 
poziţia persoanei care beneficiază de pe urma lui este mai 
înaltă. Nu ştiu dacă m-am făcut bine înţeles, închipuie-ţi că 
episcopul l-a citat pe însuşi Pirandello. 

— A, nu se poate! 

— Ba bine că nu! A citat din Şase personaje, din episodul 
acela în care tatăl spune că, după o viaţă integră şi cu frica lui 
Dumnezeu, nimeni nu poate rămâne stigmatizat pe vecie pentru 
un gest dezonorant cauzat de o slăbiciune de moment. Cum să- 
ţi spun: nu putem lăsa moştenire posterităţii imaginea domnului 
inginer Luparello cu pantalonii lăsaţi, momentan, în vine. 

— Şi ministrul? 

— A, 'mnealui nu l-a invocat pe Pirandello, pen’ că habar n- 
are ce hram poartă, însă ideea, chiar expusă întortocheat şi 
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pompos, era cam aceeaşi. Şi, dat fiind că face parte din acelaşi 
partid ca Luparello, şi-a permis să adauge un cuvânt. 

— Care? 

— Prudenţă. 

— Ce-are a face prudenţa cu toată tărăşenia asta? 

— Habar n-am, nu fac decât să-ţi transmit întocmai ce-a spus. 

— Ceva noutăţi cu autopsia? 

— Incă nu. Pasquano ar fi vrut să ţină mortu’ la frigider până 
mâine, însă l-am convins să-l examineze astăzi, fie înainte de 
prânz, fie spre seară. Nu cred însă că dinspre zona aceasta mai 
pot interveni noutăţi. 

— Aşa cred şi eu, concluzionă comisarul. 


Reluându-şi lectura, Montalbano constată că din ziare afla 
mult mai puţine decât ştia deja despre viaţa, minunile şi recenta 
moarte a inginerului Luparello, aşa că puţinele informaţii aveau 
doar darul de a-i împrospăta memoria. Descendent al unei 
adevărate dinastii de constructori din Montelusa (bunicul său 
ridicase gara cea veche, iar tatăl - palatul de justiţie), tânărul 
Silvio absolvise triumfal politehnica din Milano, revenind în 
oraşul natal pentru a continua şi purta pe noi culmi activitatea 
creatoare a predecesorilor săi. Catolic practicant, urmase în 
politică idealurile bunicului său, un sturzian* fervent (despre 
isprăvile tatălui - sguadrista* şi participant la marşul asupra 
Romei - se păstra cu sfinţenie tăcerea), făcându-şi ucenicia în 
cadrul FUCI - organizaţia studenţilor catolici -, prin intermediul 
căreia îşi crease o reţea solidă de prietenii. De atunci, cu ocazia 
fiecărei manifestări, celebrări sau congres, Silvio Luparello 
apăruse în tovărăşia numelor grele ale partidului, păstrându-se 
însă mereu cu un pas în urma lor, cu un zâmbet abia schiţat pe 
buze, semn că era alegerea lui să nu iasă în prim-plan, 
nicidecum o impunere ierarhică. Îmbiat în nenumărate rânduri 
să candideze, fie pentru funcţii politice, fie administrative, se 
eschivase aducând în sprijinul deciziei sale argumente dintre 
cele mai nobile, cum ar fi modestia şi dorinţa de a-şi sluji 


3 Referire la doctrina vechiului Partid Popular Italian, înfiinţat de Luigi Sturzo 
în anul 1919, devenită ulterior doctrina uneia dintre facțiunile Partidului 
Democrat-Creştin, care a dominat politica Italiei postbelice (n. tr.). 
4 Militant fascist în cadrul aşa-numitelor squadre d'azione („echipe de 
acţiune”) (n. tr.). 
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semenii din umbră şi în tăcere - calităţi proprii unui catolic 
vrednic, aduse prompt la cunoştinţa opiniei publice. Astfel, din 
umbră şi în tăcere, slujise vreme de douăzeci de ani, până când, 
în cele din urmă, îşi angajase propriile ajutoare - cel dintâi fiind, 
desigur, Excelenţa Sa Cusumano. Apoi fusese rândul senatorului 
Portolano şi al deputatului Tricomi să îmbrace livreaua de slugi 
ale lui Luparello (ziarele însă preferau să-i numească „prieteni 
fraterni” sau „adepţi devotați”). În scurt timp, pe mâinile sale au 
încăput atât filialele de partid din Montelusa şi împrejurimi, cât 
şi optzeci la sută din toate contractele publice şi private 
desfăşurate în zonă. Nu-l afectase nici măcar cutremurul 
dezlănţuit de câţiva judecători milanezi, în urma căruia clasa 
aflată de cincizeci de ani la putere fusese făcută una cu 
pământul. Dimpotrivă, pentru că până atunci se menţinuse în 
plan secund, îşi îngăduise să iasă la vedere, să apară în lumina 
reflectoarelor şi să înfiereze corupţia foştilor colegi de partid. În 
numai un an, dacă nu chiar mai puţin, ajunsese - asemenea 
unui corifeu al reînnoirii - secretar regional, cu unanimitate de 
voturi. Din păcate, între această nominalizare triumfătoare şi 
momentul morţii trecuseră numai trei zile. Motiv pentru un 
editorialist să regrete că soarta nu îngăduise unui personaj de o 
asemenea ţinută şi anvergură să readucă partidul la 
splendoarea de odinioară. Comemorându-l, ambele cotidiene 
aminteau, în deplină concordie, imensa generozitate şi 
milostenie sufletească, disponibilitatea marelui dispărut de a le 
întinde oricând o mână de ajutor celor năpăstuiţi, fie ei prieteni 
sau duşmani. Montalbano simţi că-l trece un fior rece pe şira 
spinării amintindu-şi de un material filmat transmis în urmă cu 
un an de o televiziune locală. Luparello inaugura un mic 
orfelinat la Belfi, satul unde venise pe lume bunicul său - al 
cărui nume, de altfel, instituţia cu pricina îl şi purta. Să fi fost 
acolo vreo douăzeci de copilandri care, îmbrăcaţi identic, 
intonau un cântecel de mulţumire dedicat domnului inginer, 
care-i asculta cu o expresie afectată. Comisarului, cuvintele 
melodiei i se întipăriseră în minte pe vecie: „Tare-i bun, mândru 
şi bello’ / inginerul Luparello.” 


Ziarele nu numai că treceau cu vederea circumstanţele 
morţii, dar nu suflau vreun cuvânt nici despre zvonurile care 


> „Frumos” (it.) (n. tr.). 
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circulau de ani buni pe seama afacerilor mai puţin publice în 
care era implicat domnul inginer. Se vorbea despre licitaţii 
trucate, de comisioane de ordinul miliardelor de lire sau despre 
presiuni care frizau şantajul. In asemenea cazuri apărea mereu 
la lumină numele avocatului Rizzo - întâi fusese băiatul cu 
servieta, apoi om de încredere şi, până la urmă, însuşi alter ego- 
ul lui Luparello. Oricum, nu erau decât zvonuri, informaţii 
aruncate în vânt. Mai umbla vorba şi că avocatul Rizzo ar fi fost, 
de fapt, puntea de legătură între domnul inginer şi mafie. 
Ocupându-se la un moment dat de acest subiect, comisarul 
avusese ocazia să arunce o privire peste un dosar secret în care 
se făcea referire la trafic de valută şi reciclare de bani. Nimic 
altceva decât suspiciuni, desigur, pentru că nu se 
materializaseră niciodată în fapte concrete şi, rând pe rând, 
toate solicitările de autorizare a unei anchete se pierduseră în 
meandrele palatului de justiţie proiectat şi construit de tatăl 
domnului inginer Luparello. 


Către prânz, telefonă la brigada mobilă de la Montelusa, 
cerând să vorbească cu inspectoarea Ferrara. Fiica unui fost 
coleg de şcoală care se însurase foarte tânăr, Anna era o tânără 
plăcută şi slobodă la gură care - Dumnezeu ştia de unde şi până 
unde - din când în când şi-l dorea în aşternut. 

— Anna? Am nevoie de tine. 

— Nu mai spune! 

— Ai două-trei ore libere după-amiază? 

— Dacă nu am, le găsesc, nu-ţi face griji, domnule comisar. 
Sunt mereu la dispoziţia dumitale, zi şi noapte. La ordinele 
dumitale sau, dacă preferi, la voia ta. 

— In regulă, atunci trec să te iau de acasă, din Montelusa, pe 
la ora trei. 

— Mi se umple sufletul de fericire. 

— A, da. Ascultă, Anna: să te îmbraci feminin. 

— Tocuri înalte, fustă cu crăpătură? 

— Ca să fiu sincer, voiam doar să spun să nu apari în 
uniformă. 


La al doilea claxon, Anna ieşi pe poartă, îmbrăcată în fustă şi 
cu o bluziţă subţire. Se feri să pună întrebări, limitându-se să-l 
sărute pe Montalbano pe obraz. Vorbi abia în clipa în care 
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maşina se încadră pe una dintre cele trei căi de acces spre 
„stână”: 

— Dacă vrei să ai parte de ceva acţiune, du-mă la tine acasă, 
nu-mi place aici. 

Printre boschete se vedeau doar două sau trei maşini, însă 
era limpede că persoanele dinăuntru nu se învârteau prin 
cercurile nocturne patronate de Gegè Gullotta: erau studenţi, 
tinerei care nu găsiseră un loc mai bun. Montalbano străbătu 
aleea până în capăt, oprindu-se cu roţile din faţă pe nisipul 
plajei. Tufişul mare lângă care fusese descoperit BMW-ul 
inginerului Luparello se zărea undeva, în stânga, dar era 
imposibil de ajuns acolo pe drumul acela. 

— Acolo l-au găsit? îl iscodi Anna. 

— Da. 

— Şi acu' ce cauţi? 

— Dac-aş şti, ţi-aş spune. Hai să coborâm. 

Îndreptându-se spre ţărmul mării, Montalbano o prinse de 
mijloc, iar ea i se strânse la piept, lăsându-şi capul pe umărul lui 
şi zâmbind. Acum pricepea de ce o invitase: toată tărăşenia 
fusese o diversiune, un simplu pretext, căci, în realitate, erau la 
fel ca toţi ceilalţi îndrăgostiţi sau amanți care veneau la „stână” 
ca să se ferească de priviri indiscrete. Erau nişte anonimi acum 
şi nu atrăgeau nimănui atenţia. 

„Mare nemernic!”, îşi spuse în gând Anna. „| se rupe de ce 
simt eu pentru el!” 

Deodată, Montalbano se opri, rămânând cu spatele spre 
mare. Desişul se distingea bine pentru că erau mai puţin de o 
sută de metri până acolo. Acum nu mai avea nicio îndoială: 
BMW-ul nu ajunsese acolo dinspre drumeagurile de acces, ci 
dinspre plajă, virând spre desiş şi oprindu-se cu faţa în direcţia 
vechii fabrici. Altfel spus, exact invers decât dacă ar fi venit 
dinspre şosea, pentru că pe potecile din desiş nu exista spaţiu 
de manevră. Cine voia să se întoarcă la şosea nu avea altă 
posibilitate decât să străbată în marşarier drumul parcurs la 
venire. Montalbano înaintă pe plajă, continuând s-o ţină strâns 
pe Anna şi căutând urme de cauciucuri pe nisip, dar cum nu se 
vedea niciuna, probabil că fuseseră şterse de flux. 

— Şi acu’ ce facem? 

— Mai întâi îl sun pe Fazio, apoi te las acasă. 

— Domnule comisar, îmi permiţi o observaţie sinceră? 
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— Eşti un porc. 
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— Domnul comisar? Sunt Pasquano. Sfinte Dumnezeule, da’ 
pe unde v-aţi mai pitulat? De trei ore vă caut, iar la comisariat 
nimeni n-avea habar pe unde-aţi putea fi. 

— M-aţi luat în colimator, domnule doctor? Aveţi ceva cu 
mine? 

— Cu dumneata? Cu Universul însuşi! 

— la spuneţi, ce v-au făcut nemernicii? 

— M-au obligat să-i acord întâietate lui Luparello, taman cum 
se întâmpla şi când omu' nostru era încă în viaţă. Oare de ce 
trebuie ca 'mnealui să stea în faţă şi după ce-a mierlit-o? Te 
pomeneşti că şi la cimitir o avea loc rezervat la lojă! 

— M-aţi căutat ca să-mi spuneţi ceva anume? 

— Da, ca să vă anticipez ceea ce urmează să vă trimit şi în 
scris, pe cale oficială. Nimica-nimicuţa n-a ieşit la autopsie, deci 
creştinul nostru s-a stins din cauze naturale. 

— Adică? 

— Păi, ca să mă exprim în termeni neacademici, a crăpat 
inima-n el. La propriu. În rest, să ştiţi că se ţinea foarte bine. 
Doar pompa nu-i funcţiona bine, şi tocmai asta i-a venit de hac, 
cu toate că reparaţiile s-au făcut cu simţ de răspundere. 

— Ceva semne pe corp? 

— Ce fel de semne? 

— Păi, nu ştiu, echimoze, înţepături... 

— V-am zis adineauri: nimica-nimicuţa. Şi nu-s doctor de azi, 
de ieri, în caz că nu vă amintiţi! În plus, am solicitat ca la 
autopsie să asiste şi colegul meu Capuano, medicul personal al 
mortului. 

— Ah! V-aţi acoperit spatele, nu-i aşa, domnule doctor? 

— Cum, cum? N-am auzit ce aţi spus. 

— A, nimic important, scuzaţi-mă. Mai suferea de vreo altă 
boală? 

— De ce ţineţi morţiş s-o luaţi de la capăt? Nu suferea de 
nimic, nu pricepeţi? Atât doar, că avea tensiunea un picuţ cam 
mare. Însă făcea tratament cu un diuretic: câte o pastilă joia şi 
duminica, dis-de-dimineaţă. 

— Aha, prin urmare duminică, în ziua în care a murit, tocmai 
îşi luase pastila, nu-i aşa? 
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— Da, şi ce-i cu asta? Doamne, iartă-mă, ce vreţi să insinuaţi? 
Că i-ar fi otrăvit cineva diureticul? Vă credeţi încă pe vremea 
familiei Borgia? Ori poate că v-aţi pus pe citit cărţi polițiste de 
mâna a doua? Dacă ar fi fost urme de otravă, mi-aş fi dat 
seama, nu credeţi? 

— Luase cina? 

— Nu, nu mâncase de seară. 

— Mi-aţi putea spune în jurul cărei ore a murit? 

— Cu asemenea întrebări mă faceţi să-mi iau câmpii, zău aşa! 
Cred că vă lăsaţi prea influenţat de filmele americane în care 
nici n-apucă bine polițistul să-ntrebe la ce oră s-a comis crima, 
că medicul legist îi şi răspunde: asasinul şi-a desăvârşit opera cu 
treizeci şi şase de zile în urmă, la ora optsprezece şi treizeci şi 
două de minute - cu o marjă de câteva secunde. Revenind: aţi 
văzut cu ochii dumneavoastră că nu era ţeapăn încă, nu-i aşa? 
În plus, aţi simţit pe pielea dumneavoastră căldura din maşină, 
nu? 

— Prin urmare? 

— Prin urmare, creştinul nostru a trecut în lumea drepţilor 
între orele nouăsprezece şi douăzeci şi două din seara 
precedentă descoperirii cadavrului. 

— Nimic altceva? 

— Nimic altceva. A, era să uit: domnu’ inginer al nostru a 
murit, cu asta suntem toţi de acord, dar trebuie să aflaţi că de 
dus, a dus-o la bun sfârşit - la ciocăneală mă refer. Am găsit 
urme de spermă prin părţile ruşinoase. 


— Domnule chestor? Montalbano sunt. Voiam să vă aduc la 
cunoştinţă că doctorul Pasquano tocmai a efectuat autopsia. 

— Montalbano, menajează-ţi forţele! Ştiu totul: pe la ora două 
m-a sunat Jacomuzzi, care a fost prezent la autopsie şi m-a 
informat! Ce înălţător, nu-i aşa? 

— Nu-nţeleg, îmi cer scuze. 

— Mi se pare înălţător că mai există totuşi cineva în splendida 
noastră provincie care s-a hotărât să crape din cauze naturale, 
dând un foarte bun exemplu semenilor săi. Nu eşti de aceeaşi 
părere? Încă două-trei morţi ca aceasta şi cred că ajungem şi noi 
la procentajul din restul Italiei. la spune-mi, cu Lo Bianco ai 
vorbit? 

— Încă nu. 
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— Sună-l imediat. Transmite-i că, în ceea ce ne priveşte, nu 
sunt probleme. Funeraliile pot fi organizate oricând dacă îşi dă 
acordul şi judecătorul. Oricum, doar atât aşteaptă, asta-i sigur. 
Ascultă, Montalbano, azi-dimineaţă am uitat să-ţi spun că soţia 
mea a inventat o reţetă excelentă pentru caracatiţă. Ce zici, 
treci pe la noi vineri-seara? 


— Montalbano? Sunt judecătorul Lo Bianco. Voiam să te pun 
la curent, pentru că imediat după prânz m-a sunat domnul 
Jacomuzzi. 

„Şi-a ratat cariera, zău aşa!”, îşi zise Montalbano. „Dac-am fi 
trăit alte vremuri, Jacomuzzi al nostru ar fi fost un vrednic 
crainic obştesc, dintre aceia care strigau poruncile domneşti prin 
pieţe, bătând toba.” 

— Mi-a comunicat că autopsia nu a dezvăluit nimic anormal, 
continuă judecătorul. Prin urmare, am autorizat înhumarea. Nu 
ai nimic de obiectat, nu-i aşa? 

— Nu, nimic. 

— În consecinţă, pot declara cazul închis? 

— V-ar deranja dacă v-aş mai cere două zile de răgaz? 

| se păru că aude - de fapt simţea - cum în capul 
interlocutorului său se declanşase semnalul de alarmă. 

— De ce, domnule Montalbano, ce s-a întâmplat? 

— A, nimic, domnule judecător, nu e nimic. 

— Oh, Dumnezeule mare, atunci de ce? Uite cum stau 
lucrurile, domnule comisar, nu am nicio reţinere să-ţi fac 
următoarea mărturisire: eu, procurorul-şef, prefectul şi chestorul 
dumitale - toţi am primit solicitări presante să terminăm cu 
toată povestea asta cât mai repede cu putinţă. A, nimic ilegal, 
desigur, ci mai degrabă rugăminţi - uşor de înţeles - venite din 
partea rudelor şi prietenilor politici ai defunctului, persoane care 
şi-ar dori ca toată această întâmplare să fie cât mai curând dată 
uitării. Şi pe bună dreptate, după părerea mea. 

— Înţeleg perfect, domnule judecător. Credeţi-mă însă că nu 
am nevoie decât de două zile. 

— Bine, dar de ce? Dă-mi un motiv, unul singur măcar! 

O străfulgerare de geniu îi oferi o portiţă de ieşire. Desigur, 
nu-i putea spune celuilalt că cererea sa nu se baza pe nimic 
concret, sau, mai bine zis, doar pe propriul sentiment că cineva 
- habar n-avea cine şi de ce - îşi bătea joc de el, dovedindu-se 
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un expert în diversiuni, chiar mai bun decât el însuşi. 

— Dacă ţineţi morţiş să ştiţi, aflaţi c-o fac de ochii lumii. Nu 
vreau să ne iasă vorbe că am închis cazul în grabă pentru că ne- 
a fost teamă să definitivăm ancheta. Ştiţi şi dumneavoastră 
foarte bine că-i de-ajuns un zvon ca să ni se ducă buhu' că 
avem cine ştie ce interese obscure să ascundem adevărul. 

— Dacă aşa se pune problema, atunci sunt de acord. lţi mai 
acord patruzeci şi opt de ore. Insă niciun minut în plus. Incearcă 
şi dumneata să înţelegi situaţia, ce Dumnezeu! 


— Gege? Ce mai faci, barosane? A, scuză-mă că te-am trezit 
atât de devreme, la şase şi jumătate seara. 

— Băga-mi-aş şi iar băga-mi-aş! 

— Alo, Gegè! Aşa se vorbeşte cu un om al legii? Uiţi că de 
fiecare dată când dai piept cu legea, faci în nădragi de frică? 
Apropo de băga-cţi-ai şi iar băgacţi-ai, ia spune-mi dacă e- 
adevărat că ţi-o tragi cu un negru trecut de patruzeci? 

— Patruj’ de ce? 

— Patruj' de centimetri lungimea ţevii. 

— Nu fi mojic! Zi-mi, ce vrei? 

— Vreau să discutăm. 

— Când? 

— La noapte. Zi-mi tu ce oră-ţi convine. 

— La miezul nopţii, să zicem. 

— Unde? 

— La locul obişnuit, la Puntasecca. 

— Te pup pe guriţa-ţi dulce, Gege. 


— Domnul comisar Montalbano? Sunt prefectul Squatrito. 
Domnul judecător Lo Bianco tocmai mi-a comunicat că aţi cerut 
încă douăzeci şi patru de ore - sau patruzeci şi opt, nu-mi 
amintesc - înainte să închideţi cazul bietului domn Luparello. Ei 
bine, de la domnul Jacomuzzi - care a avut amabilitatea să mă 
ţină la curent cu evoluţia cercetărilor - am aflat că autopsia a 
stabilit, fără niciun echivoc, că Luparello a decedat din cauze 
naturale. Departe de mine ideea - dar ce zic eu, nici măcar 
ideea! - vreunei interferenţe în activitatea dumitale, cu atât mai 
mult cu cât n-am avut niciodată vreun motiv să mă gândesc la 
aşa ceva, totuşi îmi permit să te întreb: de ce ai solicitat aşa 
ceva? 
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— Domnule prefect, reiterez cele spuse şi domnului Lo 
Bianco, şi anume că cererea respectivă este dictată de dorinţa 
mea de transparenţă, având scopul de a înăbuşi din faşă orice 
supoziţie răuvoitoare privind o posibilă intenţie a poliţiei de a 
evita să elucideze dosarul, închizându-l fără efectuarea 
cuvenitelor cercetări. Atâta tot. 

Prefectul se declară mulţumit de răspuns. Oricum, 
Montalbano folosise intenţionat două verbe („a elucida” şi „a 
reitera”) şi un substantiv („transparenţă”) foarte dragi 
prefectului. 


— Sunt Anna, îmi cer scuze dacă te deranjez. 

— Da' de ce vorbeşti pe tonul ăsta? Ai răcit? 

— Nu, sunt la birou, la brigada mobilă, şi n-aş vrea să fiu 
auzită. 

— Zi. 

— Tocmai l-a sunat Jacomuzzi pe şeful meu, spunându-i că te 
încăpăţânezi să nu închizi cazul Luparello. Şeful a comentat că 
eşti acelaşi porc dintotdeauna - opinie pe care, de altfel, o 
împărtăşesc, având posibilitatea să ţi-o transmit prin viu grai 
acum câteva ore. 

— Aha, şi te-ai gândit c-ar fi bine să mi-o repeţi şi telefonic? In 
regulă, mulţumesc. 

— Domnule comisar, trebuie să-ţi aduc la cunoştinţă o altă 
informaţie, care mi-a parvenit după ce ne-am despărţit. 

— Sunt în rahat până la gât, Anna. Vorbim mâine. 

— Este ceva ce nu suferă amânare şi care te poate interesa. 

— Uite cum stau lucrurile: până la unu, unu şi jumătate 
noaptea sunt prins cu treburi. Dacă poţi trage o fugă până la 
mine acum, te aştept. Dacă nu, nu. 

— Nu, acum nu pot. O să trec pe la tine acasă în jur de ora 
două. 

— La noapte? 

— Da, la noapte. Dacă nu eşti acolo, rămân să te aştept. 


— Alo, iubire? Sunt Livia. Îmi pare rău că te sun la birou, 
însă... 

— Tu poţi să mă suni oriunde şi oricând ai chef. Ce-i, s-a 
întâmplat ceva? 

— Nimic important. Am citit adineauri în ziar despre moartea 
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unui politician de prin părţile voastre. O notă de câteva rânduri 
doar, însă scria şi de tine - comisarul Salvo Montalbano 
efectuează cercetări minuţioase privind cauzele morţii. 

— Aşa, şi? 

— Voiam să ştiu dacă ai necazuri din cauza asta. 

— Nu cine ştie ce. 

— Prin urmare, rămâne cum am stabilit, nu-i aşa? Sâmbăta 
viitoare vii aici. Nu cumva să-mi faci vreo surpriză. 

— Ce surpriză? 

— Obişnuitul telefon prin care-mi comunici că ancheta a luat o 
turnură nouă şi că trebuie să-ţi amâni venirea, numai că nu ştii 
pentru cât timp, aşa că mai bine o lăsăm pe altă dată. Mi-ai mai 
făcut dintr-astea, şi nu o singură dată. 

— Fii pe pace, acum termin ancheta la timp. 


— Domnul Montalbano? Sunt părintele Arcangelo Baldovino, 
secretarul Excelenței Sale, episcopul. 

— Incântat de cunoştinţă. Spuneţi-mi cu ce vă pot fi de folos, 
părinte. 

— Excelenţa Sa a aflat - cu oarecare stupoare, nu vă 
ascundem acest lucru - de hotărârea dumneavoastră de a 
prelungi investigaţiile asupra dureroasei şi tragicei dispariţii a 
domnului inginer Luparello. Este oare cu putinţă ca această 
veste să conţină un sâmbure de adevăr? 

Da, informaţia era adevărată, îi confirmă Montalbano, 
văzându-se nevoit să explice pentru a treia oară motivele 
deciziei sale. Părintele Baldovino păru convins, dar îl imploră pe 
comisar să se grăbească, „împiedicând astfel apariţia unor 
speculaţii murdare şi menajând familia defunctului - şi aşa 
îndurerată - de eventualele suferinţe suplimentare”. 


— Domnul comisar Montalbano? Sunt inginerul Luparello. 

„Ei, băga-mi-aş, 'mneata nu erai mort?!”, dădu să exclame 
Montalbano, oprindu-se însă în ultimul moment. 

— Luparello-fiul, preciză celălalt, pe un ton educat, civilizat, 
fără nicio inflexiune dialectală. Numele meu este Stefano. Voiam 
să vă adresez o cerere care, probabil, vi se va părea 
neobişnuită. Ştiţi, vă telefonez din partea mamei. 

— Dacă pot să vă ajut, nicio problemă. Spuneţi-mi despre ce 
este vorba. 
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— Mama ar dori să se întâlnească cu dumneavoastră. 

— A, de ce să mi se pară neobişnuit, domnule inginer? Şi eu 
îmi propusesem să o rog pe doamna să mă primească într-una 
dintre zilele următoare. 

— Realitatea este, domnule comisar, că mama ar dori să vă 
întâlniți cât se poate de repede, cel mai târziu mâine. 

— Oh, Doamne! Domnule inginer, astăzi şi mâine n-am niciun 
minuţel liber, credeţi-mă pe cuvânt. Şi probabil că nici 
dumneavoastră. 

— A, zece minute libere găsim noi, nu vă faceţi probleme. Vă 
convine mâine după-amiază, la ora şaptesprezece fix? 


— Montalbano, ştiu că te-am lăsat să aştepţi, dar eram... 

— ... la budă, pe tronul tău. 

— Hai, dă-o-ncolo, zi ce vrei mai bine. 

— Voiam să-ţi aduc la cunoştinţă un lucru foarte grav. Tocmai 
m-a sunat papa de la Vatican şi este foc şi pară contra ta. 

— Ce tot spui? 

— Ce auzi: e furios pentru că a rămas ultima persoană de pe 
faţa pământului care nu a primit raportul cu rezultatul autopsiei 
lui Luparello. S-a simţit marginalizat, mi-a dat de înţeles că 
intenţionează să te excomunice. Ai belit-o. 

— Montalbă, ai luat-o razna complet, zău aşa. 

— Îmi lămureşti şi mie o treabă? 

— Cum să nu. 

— Tu le dai limbi în cur superiorilor din ambiţie sau pur şi 
simplu pentru că aşa ţi-e felul? 

Sinceritatea celuilalt îl lăsă fără replică: 

— Aşa mi-e felul, cred. 

— Ascultă, aţi terminat de examinat hainele inginerului? Nici 
acolo n-aţi găsit ceva? 

— Am găsit ceea ce, dintr-un anumit punct de vedere, era 
previzibil. Urme de spermă pe chiloţi şi pe pantaloni. 

— Şi în maşină? 

— Cercetările sunt în curs. 

— Mulţam. Acu’ poţi să te întorci pe tron, unde ţi-e locul. 


— Dom’ comisar? Sun de la o cabină de pe şosea, în apropiere 
de vechea fabrică. Am făcut aşa cum îmi spuserăţi. 
— In regulă. Ce ai aflat? 
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— Aveaţi perfectă dreptate, domnule. BMW-ul lui Luparello a 
ajuns la „stână” venind dinspre Montelusa, nu dinspre Vigăta. 

— Eşti sigur? 

— Dinspre Vigâta, plaja este întreruptă de câteva blocuri de 
ciment. Pe acolo nu se trece, ar fi trebuit să zboare. 

— Ai descoperit cel mai probabil traseu? 

— Da, însă-i de-a dreptu' nebunesc. 

— Explică-mi de ce. 

— Pen’ că, în vreme ce de la Montelusa la Vigàta îs zeci şi zeci 
de străzi, străduţe şi drumeaguri pe care unu’ care nu vrea să 
fie văzut de lume se poate pierde uşor, ei bine, pentru a ajunge 
la „stână”, maşina lu' domnu' inginer a trebuit să străbată albia 
seacă a râului Canetto. 

— Prin albie? Bine, dar e impracticabilă! 

— De vreme ce eu o trecui, la fel puteau să facă şi alţii. De 
secat, râu-i secat. Atât doar, că acu' maşina mea rămase fără 
arcuri. Şi cum 'mneavoastră n-aţi vrut s-o iau pe aia de serviciu, 
mă văd nevoit să... 

— Îţi plătesc eu reparaţiile. Altceva? 

— Apăi, la drept vorbind, da. Chiar la ieşirea din albie înspre 
plajă găsii urmele de la roţile BMW-ului. Dacă-l anunţăm imediat 
pe dom’ Jacomuzzi, putem preleva tiparul. 

— Dă-l în mă-sa pe Jacomuzzi. 

— Cum ordonaţi. Mai aveţi nevoie de ceva? 

— Nu, Fazio, te poţi întoarce. Mulţumesc. 
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Mica plajă Puntasecca, o limbă compactă de nisip pitită după 
o colină de marnă albă, era pustie la ora aceea. Când comisarul 
îşi făcu apariţia, Gege îl aştepta deja, fumând sprijinit de capota 
maşinii. 

— Hai, dă-te jos, Salvu, îi zise lui Montalbano. Să ne bucurăm 
niţel de aeru' ăsta curat. 

Rămaseră o vreme în tăcere, fumând. Apoi, Gege stinse ţigara 
şi vorbi: 

— Salvu, ştiu exact despre ce vrei să mă iscodeşti. Şi află că 
m-am pregătit ca la carte. Dacă vrei, poţi să-mi pui întrebări pe 
sărite. 

Zâmbiră, la gândul aceloraşi amintiri din vremea copilăriei. Se 
cunoscuseră la primina, mica instituţie privată care preceda 
clasa întâi elementară. Educatoare le fusese don'şoara 
Marianna, sora lui Gegè, mai mare decât el cu cincisprezece ani. 
Şi Salvo, şi Gegè se dovediseră şcolari leneşi care învățau 
lecţiile pe de rost şi le repetau papagaliceşte. Uneori însă, 
don'şoara Marianna nu se mulțumea să le asculte litaniile, 
preferând să le pună întrebări „pe sărite”, adică fără să 
urmărească desfăşurarea predefinită a  lecţiei. Momentele 
acelea se dovedeau într-adevăr dificile, pentru că te obligau să 
înţelegi ce învăţai, să-ţi pui capv/la contribuţie. 

— Ce mai face soru-ta? îl iscodi comisarul. 

— Am dus-o la Barcelona, la o clinică specială pentru ochi. Fac 
minuni acolo, aşa umblă vorba. Mi-or zisără c-ar fi cu putinţă să-i 
vindece ochiul drept, fie şi numai pe jumătate. 

— Când treci pe la ea, transmite-i sănătate din partea mea. 

— Neapărat. Cum îţi ziceam, m-am pregătit foarte bine. Mă 
poţi ataca acum cu întrebările. 

— la spune-mi, câte persoane oblăduieşti acolo, la „stână”? 

— Douăzeci şi opt, caţaveici şi poponari laolaltă. Plus Filippo 
di Cosmo şi Manuele Lo Piparo, pe care-i las de pază în zonă ca 
să nu am parte de vreo surpriză, căci ştii foarte bine că de lao 
nimica-toată pot da de bucluc cât ai zice peşte. 

— Prin urmare, să-nţeleg că eşti mereu în alertă. 

— Păi, cum altfel? Îţi dai seama ce uşor aş putea da de belea? 
Ce ştiu eu, o încăierare, vreunu' înjunghiat, o supradoză... 
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— Te limitezi în continuare la droguri uşoare, nu-i aşa? 

— Neapărat. Marijuana sau, hai, cel mult, o doză-două de 
cocaină. Dacă nu mă crezi, vorbeşte cu gunoierii. Intreabă-i dac- 
or găsitără vreodată seringi prin zonă, una singură măcar... 

— În regulă, te cred pe cuvânt. 

— Pe urmă, şeful de la Moravuri, Giambalvo, stă cu ochii pe 
mine. Mă suportă - zice - numa’ dacă nu creez complicaţii, 
adicătelea dacă nu-l bârâi la icre cu ceva grav. 

— Ehe, îl înţeleg bine pe dom’ Giambalvo, cum nu? E-nagrijorat 
ca nu cumva să fie nevoit să închidă „stâna”, ceea ce ar 
însemna să piardă şpaga de la tine. Îl mituieşti lunar, îi dai un 
procent fix sau cum? Cu cât îl ungi? 

Gege zâmbi. 

— Cere-ţi transferul la Moravuri şi-ai să afli. Mie, unuia, mi-ar 
face plăcere, să ştii, pentru că măcar aş ajuta un sărăântoc ca 
tine, care trăieşte numa’ din salar şi umblă brambura pe 
coclauri cu peticele curgând de pe el. 

— Mulţam de compliment. Acu’, ia zi-mi despre noaptea cu 
pricina. 

— Deci să fi fost zece, zece juma’, când una dintre fete, Milly, 
aflată la datorie, zări farurile unei maşini care, venind din 
direcţia Montelusa, dinspre mare, se îndrepta cu viteză mare 
spre „stână”. O trecură năduşelile de frică, ce-i drept. 

— Cine-i Milly asta? 

— O cheamă Giuseppina la Volpe, e născută la Mistretta şi are 
treij' de ani. E o femeiuşcă sprintenă la minte, ca să-ţi spui 
drept. Scoase dintr-o borsetă o filă de caiet împăturită, 
întinzându-i-o lui Montalbano. Aici am scris numele şi prenumele 
reale ale tuturor. Şi adresele, în caz că vrei să discuţi personal 
cu vreunu'. 

— De ce ziceai că s-a speriat Milly a ta? 

— Pen' că din direcţia aceea nu prea era cu putinţă să vină 
vreo maşină, cu excepţia cazului în care ar traversa albia râului 
Canneto, numa' că doar unu' fără minte poate face una ca asta 
căci riscă să-şi rupă şi maşina, şi gâtu'. Întâi şi-ntâi s-a gândit că 
era vorba despre un exces de zel din partea lui Giambalvo, vreo 
razie fără preaviz. Pe urmă-şi zise că n-aveau cum să fie cei de 
la Moravuri, pen' că raziile nu se fac cu o singură maşină. Numa' 
că gândul ăsta a avut darul să vâre spaima-n ea şi mai tare, 
fiindcă imediat crezu că dădeau năvală ăia ai lu' Monterosso, 
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care fac război ca să mă scoată de la „stână”. Dacă se lăsa 
cumva cu împuşcături? Pregătindu-se să dea bir cu fugiţii la 
nevoie, încercă să urmărească mişcările maşinii, aşa că omu' 
care era cu ea, clientu', începu să protesteze. Milly se-ntoarse 
să se ocupe de el, apucând totuşi să vadă că maşina a făcut un 
ocol, îndreptându-se direct spre desişul din apropiere, unde s-a 
şi oprit. 

— Nu-mi spui nicio noutate, Gegè. 

— Pe urmă, după ce omu' care era cu Milly şi-a terminat 
treaba cu ea, a dat-o jos din maşină şi s-a îndreptat, în 
marşarier, spre şosea. Milly s-a pus pe aşteptat alt client, 
plimbându-se de colo colo. In locul eliberat de ei s-a postat 
Carmen, însoţită de unu' îndrăgostit de ea: omu' vine în fiecare 
sâmbătă şi duminică, la aceleaşi ore, şi petrec împreună mult 
timp. Numele real al lui Carmen îl ai scris pe foaie. 

— Am şi adresa acolo? 

— Da. Oricum, înainte ca tipu' să stingă farurile, Carmen a 
apucat să vadă că ăia doi din BMW trecuseră deja la treabă. 

— Ţi-a spus cu exactitate ce anume a văzut? 

— Da... o chestiune de câteva secunde, însă chiar a văzut. Mă 
gândesc că i-o fi zbârnâit şi ei mansarda, de vreme ce 
asemenea limuzine nu vezi neam pe-acolo, pe la „stână”. Zicea 
că muierea de la volan - chiar aşa, uitasem că Milly mi-a 
povestit că femeia conducea - se răsucise, urcându-se peste 
bărbatul din dreapta, apoi şi-a făcut de lucru cu mâinile prin 
părţile lui de jos, după care a început să se mişte-n sus şi-n jos. 
Să mai zic? Mă gândesc că uitaşi cum se face, zău aşa! 

— Nu cred. Oricum, dacă vrei, facem o probă. Uite, când 
termini de povestit, îţi dai pantalonii jos, îţi pui mâinile pe 
capotă şi bagi curu’ la-naintare. Dac-ai să constaţi c-am uitat 
cum se face, îmi aminteşti. Hai, zi-i mai departe, nu mă face să 
ard gazu' de pomană. 

— După ce-or terminatără, muierea a deschis portiera, a 
coborât, şi-a potrivit fusta şi a închis uşa la loc. Bărbatul, în loc 
să învârtă cheia-n contact şi s-o ia din loc, a rămas acolo, pe 
locul lui, cu capul sprijinit pe tetieră. Cucoana a trecut razant pe 
lângă maşina în care se afla Carmen, chiar în acel moment fiind 
luminată din plin de farurile unei alte maşini. Era un exemplar a- 
ntâia, blondă, elegantă. In mâna stângă ducea o geantă tip sac. 
S-a îndreptat glonţ în direcţia fabricii. 
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— Altceva? 

— Mda, ar mai fi ceva. Manuele, care tocmai făcea un tur de 
control, a văzut-o părăsind zona „stânei” şi mergând spre şosea. 
Cum după straie nu i s-a părut a fi o obişnuită a locului, a dat s-o 
ajungă din urmă, însă tocmai atunci a oprit o maşină, luând-o la 
autostop. 

— la stai o clipă, Gege. Zici că Manuele ăsta al tău a văzut-o 
oprindu-se la marginea şoselei şi făcând cu mâna maşinilor, 
sperând să oprească vreuna care s-o ducă de acolo? 

— Salvu, da’ cum faci tu de le ştii pe toate? Adevăru' ăsta-i, 
eşti poliţai din născare. 

— De ce? 

— Pen' că tocmai amănuntul ăsta i-a dat de bănuit lui 
Manuele. Adicătelea, n-a văzut-o făcând niciun semn, şi totuşi 
maşina s-a oprit chiar în dreptul ei. Şi nu numai: Manuele a avut 
impresia că maşina, care a demarat apoi în viteză, avea portiera 
deschisă când a frânat lângă ea, ca şi cum se aştepta s-o 
găsească acolo. Nu, lui Manuele nu i-a trecut prin minte să-şi 
noteze numărul de înmatriculare. N-avea niciun motiv s-o facă. 

— Mda. Da' despre bărbatul din BMW, despre Luparello 
adicătelea, n-ai nimic să-mi spui? 

— Ba da, da' nu multe. Şi-a ţinut ochelarii pe nas, haina nu şi- 
a dat-o deloc jos de pe el, în ciuda partidei de măciuci şi a 
arşiţei de afară. Există totuşi un punct în care povestirea lui 
Milly nu se potriveşte cu cea a lui Carmen. Milly zice că atunci 
când maşina a trecut prin dreptul ei, bărbatul avea la gât o 
cravată sau, în sfârşit, ceva de culoare neagră. În schimb, 
Carmen spune că, atunci când l-a văzut ea, bărbatul avea 
cămaşa descheiată şi atât. Îmi pare irelevant totuşi căci se prea 
poate ca Luparello să-şi fi dat jos cravata în timp ce dădea la 
buci; l-o fi incomodat, mai ştii? 

— Adicătelea cravata-l incomoda, dar haina nu? Nu, nu e 
deloc irelevant, cum spui tu, Gege, pen’ că-n maşină nu s-a 
găsit nicio cravată sau orice altceva o fi fost. 

— Asta nu-nseamnă ni'ca. Poate o fi căzut în nisip când 
muierea s-a dat jos din maşină. 

— Oamenii lui Jacomuzzi au trecut locul prin sită şi n-au găsit 
nimic de genul ăsta. 

Cugetară o vreme în tăcere. 

— Mă gândesc c-ar putea exista o explicaţie pentru cele 
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văzute de Milly, zise după un timp Gegè. Adicătelea omu’ nu 
purta nici cravată, nici altceva negru, ci pur şi simplu-şi pusese 
centura de siguranţă - la urma urmei, trecuseră prin albia plină 
de pietroaie a râului Canneto, pe care şi-a desfăcut-o când 
muierea s-a urcat peste el. Într-o situaţie ca aceea, chiar că-l 
incomoda centura! 

— Mda, se poate. 

— Salvu, eu, unu’, ţi-am zis tot ce am reuşit să aflu despre 
necazu' ăsta. Să ştii că-i în interesu' meu să-ţi spun tot ce ştiu, 
pen' că nu mi-a picat deloc bine că un mahăr ca Luparello s-a 
hotărât să crape taman acolo, la „stână”. Acu’, toată lumea va 
sta cu ochii pe locul acela, aşa că, dinspre partea mea, cu cât 
termini mai repede ancheta, cu atât e mai bine. După două-trei 
zile, lumea începe să uite şi fiecare se-ntoarce să-şi vadă de-ale 
lui. Deci ce zici? Pot s-o iau din loc? Ştii, acu-i oră de vârf la noi. 

— Aşteaptă. la zi-mi, tu ce părere ţi-ai făcut despre toată 
tărăşenia? ` 

— Cine, eu? Păi, dintre noi doi, tu eşti zbirul, nu eu. In orişice 
caz, uite, ca să-ți fac pe plac, îţi spun că mie treaba-mi pute rău. 
Să presupunem că muierea chiar era ce voia să pară - o târfă cu 
ştaif, pripăşită întâmplător prin părţile astea. Adicătelea vrei să- 
mi spui tu mie că Luparello n-avea unde altundeva s-o ducă? 

— Gege, auzit-ai vreodată de perversiuni au ba? 

— He, he, pe mine te găsişi să mă-ntrebi? Apăi eu, Salvu, 
dacă mă ispiteşti, pot să-ţi povestesc nişte treburi de-ncepi să 
vomiţi ici, la picioarele mele. Înţeleg bine ce vrei să zici: cum că 
ăia doi veniră la „stână” pen' că locu' i-ar fi întărâtat şi mai mult 
decât erau ei aţâţaţi deja. Şi nu prea greşeşti. Ştii că-ntr-o 
noapte am avut oaspete un judecător, venit cu tot cu escortă? 

— Zău? Şi cine era, mă rog frumos? 

— Judecătorul Cosentino - acu' pot să-ţi zic numele, că nu mai 
este în funcţie. Însă c-o seară înainte ca şefii lui să-l trimită 
acasă cu un şut în cur, omu’ nostru s-a înfiinţat la „stână” cu o 
maşină a gărzilor lui de corp, a pus mâna pe un travestit şi i-a 
înfipt-o până la plăsele. 

— Şi gărzile de corp? 

— A, ăia au făcut o plimbare lungă pe ţărmu' mării. Acu’, 
revenind la discuţia noastră: Cosentino ştia că soarta-i fusese 
pecetluită, aşa că şi-a permis să-şi satisfacă un capriciu; însă 
Luparello? El de ce să rişte să-şi bage pielea la saramură? Pe 
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urmă, nici nu era genul. Da, îi plăceau femeile, toată lumea ştie 
asta, numa' că era foarte prudent şi nu s-a arătat cu niciuna. 
Prin urmare, de unde să fi apărut aşa, nitam-nisam, muierea 
care să-l facă pe Luparello să-şi pună-n pericol poziţia câştigată 
cu atâta trudă pentru o simplă călăreală la „stână”? Tărăşenia 
asta nu mă convinge şi pace, Salvu. 

— Zi-i mai departe. 

— Şi mai puţin mă convinge povestea asta dacă presupunem 
că muierea nu era o târfă. Cu atât mai puţin şi-ar fi arătat cei doi 
mutrele printre boschetele de la „stână”. Şi încă ceva: maşina 
era condusă de muiere, asta-i mie-n sută. Las deoparte faptul că 
niciun bărbat nu-i aşa de dus cu pluta încât să lase o maşină de 
lux ca BMW-ul lui Luparello pe mâna unei otrepe; dar, chiar şi 
aşa, muierea noastră trebuie că avea boaşe şi sânge-n 
instalaţie, nu glumă. Adicătelea nu doar că nu se sfieşte să 
conducă prin albia râului Canneto, dar, după ce domnu' inginer 
îi moare-ntre picioare, ea ce face? Se ridică liniştită de pe el, se 
dă jos din maşină, îşi aranjează calmă straiele, închide portiera 
şi se îndepărtează încet. Ţie ţi se pare normal? 

— Nu, nu mi se pare. 

Deodată, Gege izbucni în râs. Aprinse bricheta. 

— Ce-ţi veni? 

— la dă-te-ncoa'. Adu-ţi faţa la lumină. 

Comisarul se execută, lăsându-l pe Gege să-i vadă ochii. 

— Am înţeles, spuse Gege, stingând bricheta. Gândurile de-ţi 
trecură prin cap ţie, om al legii, sunt întocmai cu alea de-mi 
trecură şi mie, delincvent notoriu. Altfel spus, n-ai vrut altceva 
de la mine decât să-ţi confirm raţionamentul. la zi-i, aşa-i sau 
nu-i aşa, Salvu? 

— Mda, m-ai găbijit, ce-i drept. 

— Apăi, când îi vorba de tine, greu să mă-nşel. Acu’, gata, hai, 
salutare. 

— Mulţumesc, spuse Montalbano. 

Comisarul părăsi cel dintâi locul, însă în scurt timp Gege îl 
ajunse din urmă, flancându-l şi făcându-i semn să încetinească. 

— Ce mai vrei? 

— Uitasem să-ţi zic ceva, zău că nu ştiu unde mi-a fost capul. 
Voiam să te felicit: arătai pur şi simplu grațios azi după-masă, la 
„stână”, mână-n mână cu madam inspector Ferrara. 

Apoi acceleră, punând o distanţă sigură între el şi maşina 
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comisarului şi, scoţându-şi braţul pe fereastră, îl salută în semn 
de rămas-bun. 


Acasă, începu să-şi noteze câteva detalii furnizate de Gege, 
însă somnul îl dobori repede. Se uită la ceas - era trecut de unu, 
numai bine ca să se ducă la culcare. Il trezi zgomotul insistent al 
soneriei de la intrare, iar privirea îi alunecă imediat spre ceasul 
deşteptător: două şi un sfert. Se ridică fără vlagă: totdeauna 
avusese reflexe lente când era trezit curând după ce adormea. 

— Fir-ar să fie, cine îmi freacă ridichea la ora asta? 

Aşa cum era, în chiloţi, se duse să deschidă. 

— Ciao, spuse Anna. 

Uitase complet de ea, deşi tânăra îi spusese la telefon că 
avea să-l caute după ora două. Anna îl cerceta lung cu privirea. 

— Văd că ai ales ţinuta cea mai potrivită, remarcă ea, intrând 
în casă. 

— Hai, spune-mi tot ce ai de zis, pe urmă valea acasă că sunt 
mort de oboseală. 

De data aceasta, intruziunea femeii îl irita în mod real, aşa că 
se duse în dormitor, îşi trase pe el o pereche de pantaloni şi o 
cămaşă, apoi se întoarse în sufragerie. Anna nu mai era acolo, 
se refugiase în bucătărie, unde îşi făcuse de lucru pe la frigider, 
iar acum muşca dintr-un sendviş cu şuncă. 

— Mi-e o foame de nu te văd. 

— Nu te deranjează să vorbeşti în timp ce mănânci, nu-i aşa? 
Hai, dă-i drumul! spuse Montalbano, punând de cafea. 

— Bei cafea la ora asta? Şi pe urmă, ce faci? Mai poţi adormi? 

— Anna, te rog, zi-i ce ai de zis. 

Nu izbutea şi pace să fie politicos la ora aceea. 

— Bine, de acord. Azi după-amiază, după ce ne-am despărţit, 
am aflat de la un coleg, care la rândul său fusese înştiinţat de 
un informator, că un necunoscut a început de ieri-dimineaţă, 
marţi adicătelea, să contacteze cămătarii, bijutierii şi casele de 
amanet - fie ele clandestine sau nu - şi a cerut să fie anunţat de 
îndată dacă se prezintă cineva să vândă sau să amaneteze o 
anumită bijuterie. Ar fi vorba despre un colier, cu lanţ de aur 
masiv şi medalion în formă de inimă bătut cu briliante. Un fleac 
pe care ai putea să-l găseşti la bazar, ai spune, cu deosebirea că 
acesta-i sută la sută veritabil. 

— Aşa, şi cum tre' să-l anunţe? Să-l sune? 
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— Nu râde, că nu-i o glumă. l-a instruit pe toţi să semnalizeze 
prezenţa clientului cu bijuteria într-un anumit fel; ce ştiu eu, 
unul agaţă la fereastră o eşarfă verde, altul pune un ziar pe la 
poartă, chestii dintr-astea. Viclean, omu' nostru, nimic de zis: în 
felul acesta el îşi găseşte prada fără să fie văzut. 

— De acord, numai că mie... 

— Lasă-mă să termin. După cum vorbea şi după ţinuta omului 
nostru, cei interpelaţi de el au înţeles că-i mai bine pentru ei să 
facă cum li s-a cerut. Apoi, ni s-a mai adus la cunoştinţă că, în 
acelaşi timp, alte persoane făceau turul satelor din provincie, 
interesându-se de colierul cu pricina. Prin urmare, cine l-a 
pierdut îl vrea înapoi cu orice preţ. 

— Nu văd nimic neobişnuit. Ascultă, totuşi de unde şi până 
unde ţi-a căşunat că afacerea asta ar putea să mă intereseze? 

— Omul nostru i-a spus unui cămătar din Montelusa că, 
probabil, colierul a fost pierdut la „stână”, în noaptea de 
duminică spre luni. Acu' ce zici, te interesează? 

— Până la un punct, da. 

— Ştiu, ar putea fi o simplă coincidenţă care să nu aibă nimic 
de-a face cu moartea lui Luparello. 

— Oricum, îţi mulţumesc că m-ai pus la curent. Acum însă, 
hai, şterge-o acasă, că-i târziu. 

Cafeaua era gata. Montalbano şi-a turnat o ceaşcă şi, 
bineînţeles, Anna profită de ocazie. 

— Şi mie, nimic? 

Cu nervii întinşi la maximum, comisarul umplu o altă ceaşcă şi 
i-o întinse. Într-adevăr, Anna îi plăcea, însă cum era oare cu 
putinţă să nu priceapă că inima lui aparţinea altei femei? 

— Nu, zise deodată Anna, lăsând ceaşca deoparte. 

— Nu, ce? 

— Nu vreau să mă duc acasă. Te deranjează chiar atât de 
mult dacă rămân noaptea asta aici, cu tine? 

— Da, mă deranjează. 

— Bine, dar de ce? 

— Mă leagă o prietenie prea frumoasă de tatăl tău şi consider 
că i-aş provoca o mare suferinţă. 

— Prostii! 

— Aşa o fi, totuşi ăsta-i adevărul. Pe urmă, uiţi că sunt 
îndrăgostit - la modul cel mai serios - de altă femeie. 

— Care nu e niciodată aici, cu tine. 
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— Nu este, dar e ca şi cum ar fi. Nu fi nătângă şi nu vorbi 
prostii mai mari decât tine. Ai ghinion, asta-i. Ai dat peste un 
bărbat onest, îmi pare rău. Acum însă, te rog să mă scuzi. 


Somnul nu se lipea de el şi pace. Avusese dreptate Anna - 
cafeaua îl ţinea treaz. Totuşi, mai era ceva care nu-i dădea 
pace: dacă bijuteria de care-i vorbise Anna fusese într-adevăr 
pierdută la „stână”, fără doar şi poate că şi Gege era la curent 
cu incidentul. Insă drăguţul de Gegè nu suflase o vorbă despre 
întâmplare, şi nu pentru că ar fi fost vorba despre ceva 
nesemnificativ. 
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La cinci şi jumătate dimineaţa, după ce-şi petrecuse toată 
noaptea sculându-se şi întinzându-se înapoi în pat, Montalbano 
ticluise deja un plan pentru Gege, căci se hotărâse că amicul 
avea să i-o plătească atât pentru că trecuse sub tăcere 
incidentul cu colierul, cât şi pentru că-l spionase când fusese cu 
Anna pe la „stână”. Rămase sub duş mai mult ca de obicei, bău 
trei ceşti de cafea una după alta şi apoi se urcă la volan. Ajuns 
la Rabàto, cel mai vechi cartier din Montelusa - distrus cu 
treizeci de ani în urmă de o alunecare de teren şi printre ruinele 
căruia mai locuiau acum doar marocanii şi tunisienii sosiți 
clandestin în ţară -, comisarul viră pe străduţe întortocheate 
până când descoperi piaţa Santa Croce. Aici, ocolită de 
catastrofă, biserica se înălța maiestuos printre ruine. Scoase din 
borsetă foaia pe care i-o dăduse Gege. Carmen, pe numele ei 
mirean Fatma ben Gallud, tunisiancă, locuia la numărul 48. Un 
catojo prăpădit, o cămăruţă într-o clădire cu un singur cat, cu o 
deschizătură în lemnul uşii de la intrare, ca să circule aerul. Bătu 
în uşă, însă nu-i răspunse nimeni. Bătu din nou, mai energic, iar 
de data aceasta auzi o voce toropită de somn întrebând: 

— Cine-i? 

— Poliţia, a răspuns Montalbano pe un ton aspru. 

Hotărâse să joace dur, profitând de moleşeala interlocutoarei 
sale, trezită brusc din somn. Fără doar şi poate că Fatma, din 
cauza programului ei de la „stână”, dormise mai puţin decât el. 
Uşa se deschise, iar femeia se îţi în prag, acoperindu-se de la 
piept în jos cu un prosop mare de plajă. 

— Ce vrei? 

— Să-ţi vorbesc. 

Fără să scoată niciun cuvânt, femeia se dădu în lături, 
făcându-i loc să intre. În catojo se aflau un pat matrimonial 
părăduit, o măsuţă cu două scaune şi un mic aragaz; o perdea 
din muşama despărţea lavaboul şi vasul de toaletă de restul 
încăperii. Camera strălucea de curăţenie, lucrurile fiind aşezate 
într-o ordine perfectă, însă amestecul de mirosuri - de femeie şi 
de parfum de duzină - făcea aerul dinăuntru irespirabil. 

— Arată-mi permisul de şedere. 

Înspăimântată, femeia îşi acoperi faţa cu mâinile, lăsând să-i 
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cadă prosopul din jurul trupului. Picioare lungi, talie îngustă, 
pântece plat, sâni ridicaţi şi fermi - o femeie adevărată, ce mai 
la deal, la vale, asemenea celor pe care Montalbano le admira în 
spoturile publicitare de la televizor. În clipa următoare, 
comisarul realiză că aşteptarea imobilă a Fatmei nu se datora 
fricii, ci încercării ei de a-i sugera cel mai evident şi practicat 
raport dintre o femeie şi un bărbat. 

— Hai, îmbracă-te. 

Fatma se duse spre cele câteva straie de pe sârma întinsă 
dintr-un capăt în altul al încăperii: spate perfect, fese mici şi 
rotunde. 

„Cu un corp ca ăsta, trebuie că a îndurat multe la viaţa ei”, îşi 
spuse Montalbano. 

Işi imagină o armată de funcţionari stând la coadă în faţa 
propriilor birouri, pentru că în spatele uşilor acestora Fatma îşi 
câştiga „toleranța din partea autorităţilor” - după cum i se 
întâmplase să citească pe ici, pe colo -, o toleranţă care, 
desigur, trebuie că se referea la casele de toleranţă. Fatma îşi 
trase pe trupul gol o rochie uşoară de bumbac şi aşteptă în 
picioare, faţă în faţă cu Montalbano. 

— Aşadar, permisul acela...? 

Femeia clătină din cap, în semn că nu avea aşa ceva. Apoi 
începu să plângă fără să scoată un sunet. 

— Hai, nu-ţi fie frică, zise comisarul. 

— Eu nu frică. Eu foarte ghinion. 

— Păi, de ce? 

— Pen’ că dacă tu aşteptat câteva zile, eu nu fost aici. 

— Adicătelea încotro voiai s-o apuci? 

— Este domn din Fela care iubit la mine, eu lui plăcut, zice că 
duminică vrea cu mine căsătorit. Eu crede el. 

— Vorbeşti despre ăla de te vizitează în fiecare sâmbătă şi 
duminică? 

Fatma se uită la el cu ochii mari. 

— Tu cum ştiut? începu din nou să plângă. Însă acum, totul 
sfârşit. 

— Zi-mi o treabă. Gegè te lasă să pleci cu domnul ăsta din 
Fela? 

— Domn vorbit domn Gege, domn din Fela plată. 

— Ascultă, Fatma, hai să presupunem că eu n-am trecut pe 
aici. Vreau să te întreb un singur lucru, iar dacă-mi răspunzi 
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sincer, eu fac stânga-mprejur şi mă fac nevăzut, iar tu te poţi 
culca liniştită la loc. 

— Ce vrei şti? 

— Acolo, la „stână” a venit cineva să te întrebe dacă ai găsit 
un anumit obiect? 

Ochii femeii se luminară brusc. 

— O, da. Venit domn Filippo, care omul lui domn Gege. Zis la 
noi toate că dacă găsit colier de aur cu inimă în briliante, dat 
imediat la el. Dacă nu găsit, căutat. 

— Şi ştii cumva dacă l-a găsit cineva? 

— Nu. Toate fete căutat şi azi-noapte. 

— Mulţumesc, spuse Montalbano, îndreptându-se spre uşă. Se 
opri în prag şi, întorcându-se spre Fatma, adăugă: Să fie-ntr-un 
ceas bun! 

Şi uite-aşa, i-o plătise cu vârf şi îndesat lui Gege, aflând până 
la urmă ceea ce celălalt ţinuse cu sfinţenie secret, iar din cele 
spuse de Fatma, Montalbano trase o concluzie logică. 


Încă nu se făcuse ora şapte când deschise uşa comisariatului. 
Agentul rămas de planton sări în picioare, privindu-l îngrijorat. 

— Se petrecu ceva, dom'le? 

— Nu, nimic, îl linişti comisarul. M-am trezit devreme, atâta 
tot. 

Intră în birou şi începu să citească cele două cotidiene editate 
pe insulă, pe care şi le cumpărase pe drum. Cel dintâi anunţa, 
cu lux de amănunte, solemna ceremonie de înmormântare a 
inginerului Luparello de a doua zi. Funeraliile aveau să se 
desfăşoare chiar la catedrală, slujba fiind oficiată de episcop în 
persoană. Urmau să fie luate măsuri de securitate 
extraordinare, dată fiind previzibila afluenţă de personalităţi 
venite să-i aducă un pios ultim omagiu. Pentru amatorii de 
statistici, era vorba despre: doi miniştri, patru subsecretari de 
stat, optsprezece deputaţi şi senatori, o pleiadă de deputaţi 
regionali. Prin urmare, aveau să fie consemnați la eveniment 
atât poliţişti, cât şi carabinieri, precum şi trupe ale Gărzii de 
Finanţe, agenţi de circulaţie, fără a mai fi puse la socoteală 
escortele personale (şi alte escorte, încă şi mai personale, 
despre care însă ziarele nu suflau niciun cuvânt, escorte formate 
din oameni care da, aveau de-a face cu ordinea publică, însă de 
pe partea cealaltă a baricadei). Cel de-al doilea ziar repeta cam 
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aceleaşi informaţii, adăugând faptul că sicriul cu trupul 
neînsufleţit fusese depus în atriumul palatului Luparello, unde 
un şir interminabil de persoane aşteptau să-şi ia rămas-bun de 
la marele dispărut, în semn de adâncă mulţumire pentru tot 
ceea ce mortul realizase - bineînţeles, pe vremea când era încă 
în viaţă - cu atâta îndatorire şi imparţialitate. 

Între timp, îşi făcuse apariţia şi agentul-şef Fazio, cu care 
Montalbano a discutat îndelung asupra unor investigaţii în curs. 
De la Montelusa nu sună nimeni. Spre prânz, comisarul deschise 
un dosar - cel cu depoziţiile gunoierilor care descoperiseră 
cadavrul transcrise adresele celor doi şi-şi luă rămas-bun de la 
subordonați, spunându-le că avea să le dea un semn de viaţă 
spre seară. 

De vreme ce oamenii lui Gege le chestionaseră pe prostituate 
în legătură cu colierul, cu siguranţă că îi luaseră la întrebări şi 
pe cei doi operatori ecologici. 


Stradela Gravet 28, o casă cu trei niveluri şi interfon la 
intrare. Când i se răspunse auzi o voce de femeie matură. 

— Sunt un prieten de-al lui Pino. 

— Fiu-miu nu-i acasă. 

— N-a terminat încă treaba la Splendor? 

— De terminat, a terminat-o, da' se duse altundeva. 

— Îmi deschideţi totuşi, doamnă? Trebuie să-i las un plic. Ce 
etaj? 

— Ultimu’. 

Un apartament de o sărăcie demnă: două camere, bucătărie 
locuibilă, toaletă. Îți puteai da seama din prag de planul şi 
dimensiunile locuinței. Gazda, o femeie trecută de cincizeci de 
ani modest îmbrăcată, îl conduse. 

— P-ici, asta-i odaia lui Pino. 

O cămăruţă ticsită de cărţi şi reviste, cu o măsuţă încărcată 
cu tot felul de hârtii, lângă fereastră. 

— Unde se duse Pino? 

— La Raccadali, repetă o piesă de Martoglio, ăl de scrise 
despre Sfântu’ loan descăpăţânatu'. Apăi îi place băietului meu 
la teatru, nu-i glumă cu el! 

Montalbano se apropie de măsuţă. Era limpede că Pino lucra 
în secret la o comedie, pentru că înşirase pe hârtie o serie de 
replici. Dând cu ochii de un nume, comisarul zvăcni ca şi cum s- 
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ar fi curentat. 

— Doamnă, binevoiţi să-mi aduceţi un pahar cu apă? 

Când femeia trecu dincolo, Montalbano împături foaia şi o vâri 
în buzunar. 

— Plicul, îi aminti ea când se întoarse cu paharul cu apă. 

Montalbano execută o pantomimă atât de reuşită, încât Pino, 
dac-ar fi fost de faţă, l-ar fi admirat cu siguranţă: îşi pipăi 
buzunarele pantalonilor, apoi, cu o mină din ce în ce mai 
îngrijorată, pe cele ale sacoului şi, în cele din urmă, îşi arse o 
palmă grea peste frunte. 

— Ce dobitoc! Am uitat plicul la birou! Chestiune de cinci 
minute, doamnă, mă duc să-l iau şi mă întorc îndată! 


Rămase o vreme în maşină: despături hârtia pe care tocmai o 
subtilizase, însă ceea ce-i fu dat să citească îl făcu să se 
întunece la chip. Roti cheia în contact şi demară. Via Lincoln 
102. In  depoziţia sa, Saro  specificase doar numărul 
apartamentului. Făcându-şi câteva calcule în gând, comisarul 
ajunse la concluzia că gunoierul-topograf ar fi trebuit să 
locuiască la etajul al şaselea. Uşa de la intrarea în imobil era 
deschisă, însă ascensorul era stricat. Urcă pe scări până la etajul 
al şaselea, însă la sfârşit avu satisfacția să constate că socotise 
perfect, căci pe plăcuţa lustruită a uneia dintre uşile de pe palier 
scria, cu litere de-o şchioapă: MONTAPERTO BALDASSARE. Veni 
să-i deschidă o tânără mărunţică, cu privire blândă, care ţinea 
un copil în braţe. 

— Saro acasă-i? 

— Se duse la farmacie să cumpere medicamente pentru copil, 
da' se-ntoarce repede. 

— De ce, îi bolnav copilu'? 

Fără să răspundă, femeia îşi întinse puţin braţele, ca bărbatul 
să vadă copilul mai bine. Da, chiar era bolnav, şi încă cum! 
Pielea-i era îngălbenită, obrăjorii scofâlciţi, ochii mari cu priviri 
încruntate, de adult. Pe Montalbano îl încercă un sentiment de 
adâncă compasiune - nu suporta să vadă pitici nevinovaţi 
suferind. 

— Ce are? 

— Doctorii nu ştiu să ne spună. Da' 'mneavoastră cine 
sunteţi? 

— Mă cheamă Virduzzo, îs contabil la Splendor. 
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— Daţi-vă-n'untru. 

Spusele bărbatului îi  alungaseră orice suspiciune. 
Apartamentul părea oarecum lăsat de izbelişte, dar era evident 
că soţia lui Saro, nevoită să se îngrijească de dimineaţa până 
seara de micuţ, nu mai găsea timp să ţină casa lună. 

— Ce treabă aveţi cu Saro? 

— Cred că-i greşirăm calculul la ultima chenzină, în 
defavoarea lui. Ziceam să arunc o privire pe fluturaşul lui de 
plată. 

— Apăi, pentru atâta lucru nu-i nevoie s-aşteptaţi pân’ se- 
ntoarce Saro. Fluturaşu' pot să vi-l arăt şi eu. Haideţi după mine. 

Montalbano o urmă, căutând febril o altă scuză ca să mai 
poată rămâne până la venirea lui Saro. În dormitor îl întâmpină 
un miros acru, de lapte stătut. Femeia încercă să deschidă 
sertarul de sus al bufetului, însă nu izbuti fiindcă era nevoită să 
se folosească de o singură mână, cu braţul celălalt ţinându-şi 
copilaşul. 

— Dacă-mi permiteţi, mă ocup eu. 

Femeia se dădu într-o parte, iar comisarul deschise sertarul 
ce era ticsit de hârtii, acte, reţete medicale, chitanţe. 

— Unde ţine fluturaşii de plată? 

In clipa aceea, în încăpere îşi făcu apariţia Saro; pentru că uşa 
apartamentului rămăsese deschisă, nu-l auziseră intrând. 
Priveliştea comisarului scotocindu-i prin sertare îl convinse pe 
Saro că poliţia efectua o percheziţie, în căutarea colierului. Se 
albi brusc, începu să tremure şi se sprijini de toc să nu se 
prăbuşească. 

— Ce... ce vreţi de la mine? reuşi să articuleze cu greu. 

Speriată la rândul ei de spaima vizibilă pe care o citea pe 
chipul soţului, femeia vorbi înainte ca Montalbano să apuce să 
răspundă. 

— 'Mnealui domnu’ contabil Virduzzo, ce-ţi veni? aproape că-i 
strigă. 

— Virduzzo?  'Mnealui nu-i niciun  Virduzzo,  comisaru' 
Montalbano-i. 

Femeia se clătină, iar comisarul se repezi s-o sprijine, 
temându-se că avea să se prăbuşească pe podea cu tot cu 
micuţ. O ajută să se aşeze pe marginea patului, apoi vorbi, iar 
cuvintele începură să-i iasă pe gură fără ca ciriveddro să 
intervină în vreun fel: un fenomen care i se întâmpla adesea şi 


50 


care-l determinase pe un ziarist plin de fantezie să scrie despre 
„străfulgerările de intuiţie ale bravului nostru poliţist”. 

— Unde aţi ascuns colierul? 

Simţindu-şi genunchii moi, Saro începu să se deplaseze cu 
mişcări rigide spre noptieră: deschise sertarul, trase afară un 
pacheţel confecţionat din hârtie de ziar şi-l aruncă pe pat. 
Montalbano îl înşfăcă, se duse în bucătărie şi, aşezându-se la 
masă, îl desfăcu. Avea în faţă un giuvaier grosolan şi, în acelaşi 
timp, de mare fineţe - era grosolan în concepţie, dar de mare 
fineţe în privinţa lucrăturii şi a briliantelor perfect șlefuite. Saro îl 
urmase în bucătărie. 

— Când l-ai găsit? îl întrebă comisarul. 

— Luni dis-de-dimineaţă, la „stână”. 

— Ai mai spus cuiva de el? 

— Nu, dom'le, numa’ muierii. 

— Zilele astea a venit vreunu' să te iscodească dac-ai găsit un 
colier, aşa şi pe dincolo? 

— Da, dom'le. Filippo di Cosmo, omu' lu' Gege Gullotta. 

— Şi ce i-ai zis? 

— Că nu găsii ni'ca. 

— Şi te-a crezut? 

— Da, dom'le, îmi pare că da. Ş-apăi el zise aşa: că dacă-l 
găsesc, mort-copt tre’ să i-l dau lui, să n-o fac pe nebunu', că-i 
treabă delicată la mijloc. 

— Ţi-a promis ceva în schimb? 

— Da, dom'le. O bătaie soră cu moartea dacă-l găsesc şi-l ţin 
pentru mine, cincizeci de mii de lire dacă-l găsesc şi i-l dau lui. 

— Ce-aveai de gând să faci cu colierul? 

— Să-l duc la amanet. Aşa hotărâi cu Tana. 

— Nu cumva voiaţi să-l vindeţi? 

— Nu, dom'le, nu-i lucru’ nostru. Noi ne ziserăm că să luăm 
podoaba' de colo ca pe un împrumut. Nu voiam să tragem 
profit. 

— Suntem persoane serioase, noi, interveni soţia, care tocmai 
intrase, ştergându-şi lacrimile. 

— Şi cu banii ce voiaţi să faceţi? 

— Ziceam să-l tratăm pe ăl mic. Ne gândirăm să-l ducem 
departe de aici, undeva, la Roma, la Milano, oriunde, numa' să 
dăm peste doctori care să priceapă ce boală are. 

O vreme, rămaseră tustrei în tăcere. Apoi, Montalbano îi ceru 
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femeii două coli de scris, iar ea smulse două foi din caietul cu 
socoteli pentru piaţă. Una i-o întinse lui Saro. 

— Fă-mi un desen şi indică exact locul în care ai găsit colierul. 
Doar eşti topograf, nu-i aşa? 

In timp ce Saro îi executa cerința, Montalbano scrise pe 
cealaltă foaie: 


„Subsemnatul Montalbano Salvo, comisar în cadrul serviciului 
de Siguranţă Publică din Vigăta (provincia Montelusa), declar că, 
astăzi, domnul Montaperto Baldassare, zis Saro, mi-a înmânat 
personal un colier din aur masiv, cu pandativ în formă de inimă, 
tot din aur masiv, dar bătut în diamante, descoperit de 
dumnealui în perimetrul supranumit «la stână», în cursul 
activităţii sale de operator ecologic. Pentru conformitate.” 


Apoi semnă, oprindu-se însă din scris în clipa în care se 
pregătea să treacă şi data. Într-un târziu, se hotărî, şi notă: 
„Vigata, 9 septembrie 1993.” Între timp, Saro terminase şi el 
desenul. Făcură schimb de hârtii. 

— Perfect, spuse comisarul, analizând schiţa detaliată. 

— Dincoace însă, data nu-i bună, observă Saro. Data de nouă 
luni fu. Azi îi unşp'ce. 

— Nu, nu-i greşită deloc. Mi-ai adus colierul la birou chiar în 
ziua în care l-ai găsit. II aveai în buzunar când ai venit cu Pino 
să-mi anunţaţi moartea lui Luparello, numai că mi l-ai dat mai 
târziu, ca să nu fii văzut de colegul tău. Clar? 

— Dacă ziceţi 'mneavoastră. 

— Să ţii bine biletu', că nu-i joacă. 

— Şi-acu' ce-i faceţi, mi-l arestaţi? interveni femeia. 

— De ce, ce a făcut? se miră Montalbano, ridicându-se. 
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La bodega San Calogero era foarte respectat, însă nu atât 
pentru că era comisar de poliţie, cât pentru că se dovedea un 
client bun, dintre aceia care ştiu să aprecieze ce mănâncă. L-au 
servit cu barbuni proaspeţi, fripţi bine şi lăsaţi să se scurgă de 
ulei pe hârtie absorbantă. După cafea şi după lunga plimbare 
până la promontoriul dinspre soare-răsare, se întoarse la secţie. 
De cum îl zări, Fazio sări în picioare. 

— Dom'le, e unu’ care v-aşteaptă-n sală. 

— Cine-i? 

— Pino Catalano, vi-l mai amintiţi? Unu’ din cei doi gunoieri 
care au găsit cadavrul lui Luparello. 

— Adu-mi-l în birou. 

Înţelese îndată că tânărul era nervos, încordat. 

— Stai jos. 

Pino se supuse, aşezându-se chiar pe marginea scaunului. 

— Îmi spuneţi şi mie de ce aţi trecut pe la mine pe acasă şi aţi 
făcutără tot teatru’ ăla? N-am ni'ca de tăinuit eu. 

— Am jucat teatru ca să n-o bag în sperieţi pe maică-ta. Atât 
şi nimic mai mult. Dacă-i ziceam că-s comisar de poliţie, ar fi 
crăpat inima-n ea. 

— Dacă-i pe-aşa, apăi ce să zic, mulţam. 

— Cum ţi-ai dat seama că eu eram âl de te-a căutat? 

— O sunai pe mama ca să văz cum se mai simte - când am 
plecat, am lăsat-o cu o durere de cap - şi ea-mi zise că trecuse 
unu' să-mi lase un plic, numa' că-l uitase, nu-l avea la el. Omu' 
plecase zicând că se ducea să-l aducă, numa’ că uită şi să se 
mai întoarcă. Eu devenii curios şi o iscodii pe mama să-mi 
descrie persoana. Dom' comisar, dacă vreţi să vă mai daţi de 
altu’, să faceţi bine să vă daţi jos negul de sub ochiu’ stâng. Şi- 
acu’ ziceţi, ce vreţi de la mine? 

— Să-ţi pun o întrebare. A trecut vreunu' de la „stână” să te 
iscodească dac-ai găsit din întâmplare un colier? 

— Cum nu, dom'le? Unu’ pe care-l ştiţi şi 'mneavoastră: 
Filippo di Cosmo. 

— Şi tu? 

— l-am zis că n-am găsit ni'ca, ceea ce, de altfel, corespunde 
adevărului. 
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— Şi el? 

— El îmi zise că dac’ găsesc, ferice de mine, că-mi dă cincizeci 
de mii de lire; dacă însă îl găsesc şi nu i-l dau lui, o să fie vai şi- 
amar de curu' meu. Aceleaşi vorbe, precise, i le-a zis şi lu' Saro. 
Numa’ că nici Saro n-a găsit ni'ca. 

— la zi-mi, trecuşi pe acasă înainte să vii încoa'? 

— Nu, dom'le, venii direct. 

— Te ocupi cu scris piese de teatru? 

— Nu, dom'le, da-mi place să joc în ele. 

— Atunci, ce-i asta? 

Şi-i întinse foaia sustrasă de pe măsuţa din dormitorul lui. 
Bărbatul o privi preţ de o clipă, deloc impresionat, apoi zâmbi. 

— Nu, asta nu-i o scenă dintr-o piesă de teatru, asta-i... 

Şi amuţi, paralizat brusc de frică. Îşi dăduse seama că, din 
moment ce acolo, pe foaie, nu erau scrise replici dintr-o piesă 
de teatru, trebuia să mărturisească ce erau în realitate - o 
treabă deloc uşoară. 

— Hai că te ajut eu, zise Montalbano. Avem aici transcrierea 
unei convorbiri telefonice pe care aţi avut-o voi doi cu avocatul 
Rizzo, imediat după ce aţi descoperit cadavrul lui Luparello, cu 
alte cuvinte, înainte să veniţi la mine, la comisariat, ca să ne 
anunţaţi evenimentul. Aşa-i? 

— Da, dom'le. 

— Care din voi a vorbit cu Rizzo? 

— Eu. Da' Saro a stat lângă mine şi auzea tot ce ziceam. 

— De ce l-aţi sunat? 

— Pen’ că dom” inginer era o persoană importantă, o forţă, ce 
mai la deal, la vale. Aşa că ne gândirăm noi c-ar fi bine să-l 
anunţăm pe avocat. De fapt, nu, mint, întâi am vrut să sunăm la 
Excelenţa Sa Cusumano. 

— Şi de ce v-aţi răzgândit? 

— Pen’ că, odată mort Luparello, Cusumano-i asemenea unuia 
care, într-un cutremur, şi-a pierdut nu numa' casa, da' şi banii 
dosiţi sub pardoseală. 

— Fă-mă totuşi să înţeleg de ce l-aţi anunţat pe Rizzo. 

— Ne ziserăm că, poate, el ar mai fi putut face câte ceva. 

— Ce anume? 

Pino nu răspunse, dar era lac de sudoare şi-şi trecea într-una 
limba peste buzele uscate. 

— Uite, te ajut eu iarăşi. Poate că el ar mai fi putut face câte 
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ceva - aşa ai zis. Cum ar fi, să mute maşina de acolo, de la 
„stână”, în aşa fel încât mortul să fie găsit altundeva? V-aţi 
gândit că era posibil ca Rizzo să vă ceară să faceţi asta? 

— Da, dom'le. 

— Şi voi aţi fi fost dispuşi să-i executaţi ordinul? 

— Bine'nţeles! Doar de aia telefonatărăm, nu? 

— Şi ce speraţi în schimb? 

— Să ne facă rost de alte slujbe, să ne ajute să câştigăm un 
concurs de topografi pe undeva, să ne găsească un locşor mai 
bun, să scăpăm de munca asta de operatori ecologici împuţiţi. 
Dom’ comisar, ştiţi mai bine ca mine: de nu-ţi bate vântu-n 
pânze, tot pe loc stai în viaţă. 

— Explică-mi acu' ce-i mai important: de ce ai transcris 
dialogul? Voiai să-l şantajezi cumva? 

— Apăi, cum aş fi putut? Pă vorbe? Vorbele zboară, dom’ 
comisar, zău aşa. 

— Atunci ce urmăreai? 

— Vă spun, şi dacă vreţi să mă credeţi, bine, dacă nu, asta-i 
treaba, n-am ce-i face. Am scris tot pe hârtie pen' că voiam să 
studiez toată discuţia: ceva-ceva nu-mi suna bine, ş-aici vorbesc 
ca om de teatru, dacă-nţelegeţi 'mneavoastră. 

— Nu, nu te-nţeleg. 

— Hai să zicem că tot ce-am scris colea ar trebui rostit pe 
scenă, de acord? Prin urmare, eu, personaju' Pino, îi telefonez 
dimineaţă la prima oră lu' personaju' Rizzo, ca să-i zic că tocmai 
îl găsii mort pe personaju' care-i era şef, pretin devotat şi 
tovarăş de partid. Un fel de frate mai mare, ce mai la deal, la 
vale. Şi, când colo, personaju' Rizzo-i la fel de nepăsător ca un 
pui congelat: nu se agită, nu întreabă unde-l găsirăm, cum a 
murit pretinu' lui drag, dac-a murit împuşcat sau dac-a avut 
accident de maşină. Nica-nimicuţa, ne-ntreabă doar de ce-i 
anunţarăm întâmplarea taman lui. 'Mneavoastră vă sună bine 
toate astea? 

— Nu. Zi-i mai departe. 

— Altfel spus, nu-l miră deloc, asta-i. Dimpotrivă, se munceşte 
să pună distanţă mare între mort şi 'mnealui, ca şi cum ar fi fost 
vorba despre unu' cunoscut întâmplător. Drept urmare, ne zice 
de la bun început să ne facem datoria, adicătelea să anunţăm 
poliţia. După care închide. Apăi, dom’ comisar, comedia asta n- 
are noimă, nu merge şi pace. Publicul ar începe să huiduie. 
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Montalbano îl lăsă pe Pino să plece, păstrând foaia. După ce 
gunoierul se făcu nevăzut, o reciti. 

De mers, comedia aia mergea ca unsă! Mai ales dacă în acea 
comedie ipotetică - de fapt, dacă se gândea bine, numai 
ipotetică nu era -, avocatul Rizzo ştia dinainte de a primi telefon 
de la gunoieri unde şi cum murise Luparello, sperând ca leşul 
acestuia să fie descoperit cât mai repede. 


Jacomuzzi se uita cu gura căscată la Montalbano deoarece 
comisarul stătea în faţa lui îmbrăcat la patru ace, în costum 
bleumarin, cu cămaşă albă, cravată bordo şi pantofi negri, 
lăcuiţi. 

— lisuse? Da' ce-i cu tine, te-nsori? 

— Aţi terminat cu maşina lui Luparello? la zi-mi, ce-aţi 
descoperit? 

— Înăuntru, nimic relevant. Numa’ că... 

— ... avea suspensiile rupte. 

— Da' tu de unde ştii? 

— Mi-a şoptit păsăroiul meu ăl bătrân. Ascultă, Jacomuzzi. 

Scoase colierul din buzunar şi-l aruncă pe birou. Jacomuzzi îl 
luă, îl privi cu atenţie şi făcu un gest de admiraţie. 

— E veritabil, fir-ar! Asta valorează câteva zeci de milioane 
bune! A fost furat? 

— Nu, l-a găsit cineva pe jos acolo, la „stână”, şi mi l-a adus. 

— La „stână”? Unde, Doamne, iartă-mă, s-a pomenit vreo 
paraşută care să poarte un asemenea giuvaier? Glumeşti, nu-i 
aşa? 

— Ai sarcina să-l examinezi, să-l pozezi, în sfârşit, să-ţi faci 
treaba. Vreau rezultatele cât de repede. 

Sună telefonul. Jacomuzzi răspunse, apoi îi întinse receptorul 
comisarului. 

— Cine-i? 

— Fazio sunt, dom'le. Tre’ să veniţi repede-napoi că aici se 
lasă rău, zău aşa! 

— Zi-i! 

— Invăţătorul Contino s-a pus pe împuşcat oameni la 
întâmplare. 

— Adică? 

— Adică trage cu puşca, execută foc, na! A tras două gloanţe 
de la balconul apartamentului său asupra celor care stăteau la 
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barul de dedesubt, strigând vrute şi nevrute. A treia oară a tras 
spre mine, în clipa în care am dat să intru-n clădire, să văd ce 
se-ntâmplă. 

— A omorât pe vreunu'? 

— Pe nimeni. Doar i-a julit braţul unuia, un oarecare De 
Francesco. 

— In regulă, sosesc imediat. 

În vreme ce parcurgea în cea mai mare viteză cei zece 
kilometri ce despărţeau Montelusa de Vigăta, Montalbano îşi 
aminti povestea învățătorului Contino pe care nu doar că-l ştia 
bine, dar între ei exista o înţelegere secretă. Cu şase luni în 
urmă, comisarul îşi făcea obişnuita plimbare spre promontoriul 
dinspre soare-răsare, la far, pe care şi-o îngăduia de două sau 
de trei ori pe săptămână. Ca întotdeauna, înainte să pornească 
la drum, trecuse pe la put; a lui Anselmo Greco, o magherniţă de 
pe uliţa principală uitată printre boutique-uri cu haine la modă şi 
baruri luxoase, cu pereţi îmbrăcaţi în oglinzi. Printre alte fleacuri 
desuete - statuete de lut sau greutăţi din fier ruginit pentru 
cântare din secolul al XIX-lea -, Greco vindea năut prăjit şi 
seminţe de dovleac sărate. Montalbano cumpăra întotdeauna un 
cornet plin, apoi o lua la pas. In ziua aceea, ajunsese până la 
capătul promontoriului, chiar sub far; dorea să facă stânga- 
mprejur spre casă, când zări mai jos de el, pe un stabilopod de 
ciment, un bărbat în vârstă care stătea nemişcat, cu capul 
plecat, indiferent la valurile care se spărgeau de stânci, 
stropindu-l din cap până-n picioare. Montalbano îşi concentră 
privirea asupra lui, curios să vadă dacă omul ţinea cumva o 
undiţă în mână, însă acesta nu pescuia, ci pur şi simplu stătea 
fără să facă nimic. Deodată, bărbatul sări în picioare, îşi făcu 
rapid semnul crucii şi păşi spre buza hăului de sub el. 

— Stai pe loc! strigă Montalbano. 

Celălalt rămase stană de piatră. Credea că era singur-singurel 
în locul acela. Din două salturi, comisarul fu lângă el, îl înşfăcă 
de reverele hainei şi, luându-l pe sus, îl duse la loc sigur. 

— Ce vreai 'mneata să faci aci? Să te omori? 

— Da. 

— Apăi, pen' ce? 

— Pen’ că nevasta-mi pune coarne, de-aia. 

La orice s-ar fi aşteptat Montalbano, mai puţin la o astfel de 
motivaţie, pentru că omul din faţa lui era trecut bine de optzeci 


57 


de ani. 

— Bine, da' ce vârstă are muierea 'mneatale? 

— Cam la optzeci. Eu optzeci şi doi am. 

Purtau un dialog absurd, într-o împrejurare la rândul ei 
absurdă, iar comisarul părea depăşit de caz. Nu se simţea 
capabil să ducă investigația mai departe, aşa că îl prinse pe 
bătrânel de braţ, silindu-l să ia calea îndărăt, spre sat. In clipa 
aceea - ca şi cum şi-ar fi pus în minte să accentueze absurdul 
situaţiei -, celălalt se prezentă cu tot dichisul: 

— Îmi permiteţi? Numele meu este Giosuè Contino, am fost 
învăţător în sat. Dumneavoastră cine sunteţi? Asta dacă, 
bineînţeles, binevoiţi să-mi spuneţi. 

— Sunt Salvo Montalbano, comisar de Siguranţă Publică la 
Vigăta. 

— A, da? În cazul ăsta, aţi picat la ţanc şi o să vă rog să-i 
spuneţi 'mneavoastră tearfei ăleia bătrâne de nevastă a mea să 
nu-mi mai pună coarne cu Agatino de Francesco, altminteri îi fac 
de hac într-o bună zi. 

— Şi cine-i acest De Francesco? 

— Unu' care pe vremuri era poştaşu' satului. Mai tânăr ca 
mine, n-are decât şaptezeci şi şase de ani, iar pensia lui e de 
două ori cât a mea. 

— Una peste alta, sunteţi sigur de ce-mi spuneţi sau sunt doar 
aşa, nişte bănuieli? 

— Adevăru' gol-goluţ îi. Literă de Evanghelie. Nu-i zi lăsată de 
la Dumnezeu în care, la amiază, să n-apară acest De Francesco 
la barul de sub casa mea, să-şi bea cafeluţa. 

— Ş-apăi? 

— 'Mneavoastră cât vă ia să beţi o cafeluţă? 

Preţ de o clipă, Montalbano se lăsă antrenat de nebunia calmă 
a bătrânului învăţător. 

— Păi, depinde. Dac-o beau la bar, în picioare... 

— Cum adică-n picioare? La masă! 

— Păi, şi aici depinde. Dacă am o întâlnire şi trebuie să mai 
aştept, ori dacă vreau să-mi omor timpul... 

— Nu, domnule dragă, ăsta se aşază la masă numa’ ca să se 
uite la muierea mea, care nici ea nu se lasă mai prejos. Nu pierd 
nicio ocazie să-şi arunce priviri galeşe. 

Între timp, intraseră în sat. 

— Unde locuiţi, domnule învăţător? 
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— În capătul bulevardului, în piaţa Dante. 

— Eu zic s-o luăm pe o stradă paralelă, e mai bine. 
Montalbano n-ar fi vrut ca bătrânelul ud leoarcă şi tremurând de 
frig să stârnească curiozitatea şi întrebările indiscrete ale 
sătenilor. 

— Urcaţi cu mine? V-ar plăcea o cafeluţă? îl iscodise 
învățătorul, trăgând din buzunarul hainei cheile casei. 

— Nu, mulțumesc.  Duceţi-vă sus, domnule învăţător, 
schimbaţi-vă şi uscaţi-vă bine. 

In aceeaşi seară, îl convocase la comisariat pe De Francesco, 
fostul poştaş, însă bătrânelul foarte scund şi antipatic 
reacţionase urât la sfaturile comisarului, zicându-i pe un ton 
strident. 

— Eu cafeaua mi-o beau unde-mi place şi cu cine-mi place! 
Adicătelea ce, îmi interziceţi să intru în barul din clădirea în care 
locuieşte ateroscleroticul ăla de Contino? Mă mir foarte de 
'mneavoastră, ar trebui să fiţi omu’ legii şi, când colo, îmi ţineţi 
asemenea predici! 


— S-a sfârşit totul, îi spuse un agent de circulaţie care se 
străduia să-i ţină departe pe curioşi de clădirea din piaţa Dante. 
La intrarea în apartament dădu de agentul-şef Fazio, care îşi 
desfăcu larg braţele, cu un aer neputincios. Camerele păreau în 
perfectă ordine, lucind de curăţenie. Invăţătorul Contino zăcea 
într-un fotoliu, iar în dreptul inimii se zărea o pată mică de 
sânge. Pe jos, lângă fotoliu, stătea revolverul, un Smith and 
Wesson străvechi, cu cinci gloanţe, care probabil că data de pe 
vremea lui Buffalo Bill, însă din nefericire se dovedise încă 
funcţional. În schimb, soţia era întinsă pe pat, şi ea cu o pată de 
sânge în dreptul inimii, cu mâinile încleştate pe rozariu. Probabil 
că-şi făcuse rugăciunea înainte să-i îngăduie soţului să-i ia zilele. 
Şi încă o dată, Montalbano se gândi la superiorul său, chestorul. 
De data aceasta avea dreptate pentru că în cazul de faţă, 
moartea dezvăluia un sâmbure de sacralitate. 

Nervos, ţâfnos dintr-odată, îi dădu câteva ordine agentului- 
şef, lăsându-l pe judecător să aştepte. Dincolo de starea bruscă 
de melancolie, avea remuşcări. Dacă totuşi s-ar fi implicat cu 
mai multă înţelepciune în cazul bătrânului învăţător? Dacă i-ar fi 
avertizat din timp cunoştinţele sau medicul curant? 
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Se plimbă îndelung pe plajă înspre promontoriul său preferat, 
dinspre soare-răsare. Apoi, simțindu-se oarecum împăcat cu 
sine însuşi, se întoarse la comisariat. Îl găsi pe Fazio mergând 
nervos de colo colo. 

— Ce-i, ce s-a-ntâmplat? N-a ajuns judecătorul sau ce? 

— Ba da, veni şi judecătoru', fură ridicate şi cadavrele... 

— Şi atunci, ce ţi s-a căşunat? 

— Mi se căşună că, în vreme ce juma’ de sat căsca gura cum 
învăţătoru' Contino lua lumea la ochi din balcon, câţiva nevolnici 
profitară de ocazie şi au curăţatără lună două apartamente. 
Trimisei deja patru oameni de-ai noştri pe teren. Acu' vă 
aşteptam pe 'mneavoastră, ca s-o iau şi eu din loc. 

— În regulă, poţi să te duci. Rămân eu aici. 

Hotări că sosise clipa să scoată la înaintare artileria grea şi 
avea deja în minte o diversiune, o capcană care trebuia musai 
să funcţioneze. 

— Jacomuzzi? 

— Ei, băga-mi-aş! Ce-i cu graba asta? Nu, nu am primit niciun 
răspuns în legătură cu colierul. E prea devreme. 

— În regulă, ştiu bine că încă nu eşti în măsură să-mi spui 
ceva, îmi dau foarte bine seama. 

— Atunci ce vrei de la mine? 

— Să te rog să păstrezi discreţie absolută. Povestea colierului 
nu este deloc atât de simplă pe cât pare, poate conduce la o 
turnură imprevizibilă a cazului. 

— A, aici m-ai jignit! Mă ştii bine, doar. Dacă-mi zici că nu 
trebuie să vorbesc cu nimeni despre un lucru, apăi nu vorbesc 
nici să mă roage însuşi bunu' Dumnezeu! 


— Domnul Luparello? Sunt pur şi simplu dezolat că n-am 
putut trece astăzi pe la dumneavoastră. Credeţi-mă, mi-a fost 
pur şi simplu imposibil să dau curs invitaţiei. Vă rog să-i adresaţi 
doamnei scuzele mele sincere. 

— Aşteptaţi o clipă, domnule comisar. 

Montalbano se înarmă cu răbdare şi rămase în aşteptare la 
receptor. 

— Domnule comisar? Mama întreabă dacă aţi putea să veniţi 
mâine, la aceeaşi oră. 

Putea, şi-i confirmă celuilalt întâlnirea. 
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Obosit, se îndreptă spre casă, hotărât să se arunce în pat şi să 
doarmă până dimineaţă, însă cu un gest mecanic - devenise 
parcă, un soi de reflex - deschise televizorul. Prezentatorul de la 
TeleVigăta tocmai terminase de comentat ştirea zilei - un 
schimb de focuri produs cu câteva ore în urmă la periferia din 
Miletta între două grupuri de mafioţi mărunți -, trecând apoi la 
informaţia politică a momentului: şedinţa comitetului provincial 
al partidului căruia îi aparţinea (sau, mai bine zis, îi aparținuse) 
şi inginerul Luparello. O şedinţă extraordinară care, în vremuri 
mai puţin frământate, ar fi trebuit să aştepte până după 
parastasul de treizeci de zile al marelui dispărut pentru a fi 
organizată, însă clipele tulburi prin care trecea ţara impuneau 
adoptarea rapidă a unor hotărâri lucide. Aşa că secretar 
provincial al partidului fusese ales, în unanimitate, domnul 
Angelo Cardamone, medic primar osteolog la spitalul din 
Montelusa, unul dintre membrii care, într-adevăr, îl combătuseră 
pe Luparello în interiorul partidului, însă de pe poziţii de 
colegialitate loială, cu mult curaj şi în mod deschis. Acest 
contrast de idei - continua analistul - putea fi explicat mai uşor 
în următorii termeni: Luparello se pronunţase pentru menţinerea 
coaliţiei  cvadripartite şi încurajarea acelor forţe tinere, 
neîntinate încă de meandrele politicii (a se citi: încă neexpirate), 
în vreme ce osteologul înclina spre un dialog - informal şi 
prevăzător, deocamdată - cu forţele politice de stânga. 
Proaspătul ales fusese asaltat de telegrame şi apeluri telefonice 
de felicitare, parvenite chiar şi din partea partidelor de opoziţie. 
Urma un interviu cu Cardamone, care apărea emoţionat, dar 
plin de elan şi care declară că avea să se implice cu toată fiinţa, 
cinstind astfel cum se cuvine memoria sacră a predecesorului 
său, apoi concluzionă afirmând că punea în slujba partidului 
proaspăt reformat „munca sa de o viaţă şi vasta lui experienţă 
ştiinţifică”. 5 

— Unde n-ar da Al de Sus să le pui numai în slujba partidului! 
lăsă Montalbano să-i scape o observaţie acidă (în realitate, 
experienţa ştiinţifică şi chirurgicală a lui Cardamone produsese 
în provincie mai mulţi şchiopi decât lasă, în general, un 
cutremur violent de pământ). 
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Cele spuse în continuare de analist îl făcură pe comisar să-şi 
încordeze auzul: în dorinţa domniei sale de a urma noua cale a 
partidului fără însă a renega acele principii şi acele persoane 
care constituiau superlativul activităţii politice a lui Luparello, 
membrii comitetului de partid îl rugaseră pe avocatul Pietro 
Rizzo, discipolul spiritual al marelui dispărut, să devină mâna 
dreaptă a noului secretar provincial. După o scurtă rezistenţă - 
întru totul explicabilă, de altfel, dacă se aveau în vedere efectul- 
surpriză al propunerii şi importantele îndatoriri ale unei 
asemenea funcţii - Rizzo se lăsase convins şi acceptase. In 
interviul acordat jurnalistului de la TeleVigăta, avocatul declara, 
la fel de emoţionat ca proaspătul său superior ierarhic - că era 
de datoria lui să se înhame la o muncă împovărătoare în partid, 
pentru a rămâne astfel credincios memoriei marelui său 
maestru şi prieten, al cărui cuvânt de ordine fusese: a sluji. În 
faţa televizorului, Montalbano  tresări surprins, adicătelea 
proaspătul secretar accepta să fie secondat oficial de principalul 
colaborator al fostului său adversar? Surpriza comisarului dură 
însă puţin, deoarece la un raţionament minim, uimirea sa era o 
dovadă de naivitate, de vreme ce partidul cu pricina se 
distinsese întotdeauna prin vocația înnăscută pentru 
compromis, pentru aşa-numita cale de mijloc. Probabil că 
doctorul Cardamone nu poseda umeri suficient de puternici 
pentru a duce singur întreaga povară a partidului şi, prin 
urmare, simţise nevoia unei proptele. 

Schimbă canalul. Pe Retelibera - portavocea opoziţiei de 
stânga - vorbea Nicold Zito, cel mai urmărit analist politic din 
zonă. Cum se făcea oare - se întreba el - că provincia Montelusa 
şi întreaga Sicilie se bălăceau într-o eternă zara zabara (în 
dialect sau, pentru cei ce preferau expresia latinească, mutatis 
mutandis), lucrurile rămânând totdeauna la fel, neclintite, chiar 
şi atunci când la orizont se anunțau furtuni îngrozitoare. Ca 
argument în favoarea spuselor sale îl cită - la urma urmelor, nici 
nu era chiar atât de greu - pe don Fabrizio Salina („Să 
schimbăm totul ca să nu se schimbe nimic”), concluzionând că 
atât Luparello, cât şi Cardamone erau în realitate două fațete 
ale aceleiaşi medalii, iar liantul era nimeni altul decât avocatul 


€ Personajul principal al romanului // gattopardo (Ghepardul) de Giuseppe 
Tomasi de Lampedusa (1897-1957) - o frescă a atmosferei socio-politice şi a 
moravurilor din Sicilia secolului al XIX-lea (n. tr.). 
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Rizzo. 

Montalbano dădu fuga la telefon, formă numărul de la 
Retelibera şi întrebă de Zito, pentru că între ei exista o oarecare 
simpatie, dacă nu cumva chiar o reconfortantă amiciţie. 

— Ce vrei, comisare? 

— Să te văd. 

— Prietene dragă, mâine-dimineaţă plec la Palermo şi o să 
rămân acolo o săptămână întreagă, dacă nu cumva şi mai mult. 
Eşti de acord să trec pe la tine cam într-o jumătate de oră? Să- 
mi pregăteşti ceva de-ale gurii, că-s lihnit. 

O porţie în plus de paste cu ulei de măsline şi usturoi putea 
încropi fără probleme, îşi spuse Montalbano. Deschise frigiderul. 
Adelina îi pregătise o porţie mare, pentru patru persoane, de 
creveţi fierţi înăbuşit. Adelina era mama a doi infractori cu 
antecedente penale: pe cel mai mic dintre fraţi îl arestase însuşi 
Montalbano, în urmă cu trei ani, iar în prezent înfunda puşcăria. 


Cu aproape un an în urmă, prin luna iulie, când venise să 
petreacă două săptămâni împreună cu el la Vigăta, Livia auzise 
povestea şi de atunci era pur şi simplu terorizată de prezenţa 
Adelinei în casa lui. 

— Ţi-ai pierdut minţile? Mai devreme sau mai târziu, femeia 
aia se va hotărî să se răzbune şi o să-ţi toarne otravă în supă! 

— Păi, pentru ce să se răzbune? 

— Cum adică? l-ai arestat băiatul! 

— Şi? Ce, era vina mea? Adelina ştie foarte bine că n-am fost 
eu vinovat, ci fiu-su, care s-a dovedit suficient de bleg încât să 
se lase găbuit. Eu am acţionat pe căi perfect legale şi la lumina 
zilei când l-am arestat, n-am umblat nici cu vicleşuguri, nici cu 
alte şopârcăieli. Mi-am făcut treaba conform regulamentului, 
atât şi nimic mai mult. 

— Nu mă interesează nici cât negru sub unghie modul vostru 
încâlcit de a gândi. O dai afară şi cu asta basta. 

— Păi, dac-o dau afară, cine-mi mai ţine casa, cine-mi spală, 
cine-mi calcă, cine-mi face de mâncare? 

— S-or mai găsi menajere prin sat, doar n-au intrat în pământ, 
nu-i aşa? 

— Ei bine, aici greşeşti: ca Adelina nu-i nimeni. 


Se pregătea să pună apa la fiert, când auzi telefonul sunând. 
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— Dac-aş putea, aş intra literalmente în pământ de ruşine 
pentru că vă deranjez la o asemenea oră. Din păcate, m-am 
văzut obligat s-o fac, spuse vocea de la celălalt capăt al firului. 

— Nu, nu dormeam. Dar cu cine vorbesc? 

— Pietro Rizzo sunt. Avocatul Rizzo. 

— A, domnul avocat! Felicitările mele. 

— Pentru ce? Dacă vă referiţi la onoarea pe care partidul mi-a 
făcut-o astăzi, ar trebui mai curând să-mi adresaţi condoleanţe, 
zău aşa. Credeţi-mă pe cuvânt, am acceptat funcţia doar din 
credinţa care mă va lega pe vecie de idealurile bietului domn 
Luparello. Revin însă la motivul pentru care am îndrăznit să vă 
sun: trebuie neapărat să vă văd, domnule comisar. 

— Acum? 

— Nu acum, desigur, însă vă rog să aveţi în vedere 
improrogativitatea chestiunii despre care vreau să stăm de 
vorbă. 

— Ne-am putea vedea mâine-dimineaţă, însă mâine sunt 
funeraliile, din câte îmi amintesc. Şi presupun că veţi fi foarte 
ocupat. 

— Oho, şi încă cum! Din zori şi până seara. Fără îndoială că 
unii oaspeţi vor mai întârzia câteva ore prin părţile noastre. 
Inţelegeţi şi dumneavoastră, nu-i aşa? 

— In regulă, dar atunci când? 

— Uitaţi, dacă mă gândesc mai bine, ne-am putea vedea 
totuşi mâine, însă foarte devreme. La ce oră sosiți de obicei la 
birou? 

— In jur de ora opt. 

— A, atunci ar fi perfect pentru mine. În definitiv, este o 
chestiune de câteva minute. 

— Tocmai de aceea, domnule avocat, pentru că dimineaţă 
veţi avea atât de puţin timp la dispoziţie, mi-aţi putea spune 
despre ce este vorba? 

— La telefon? 

— O aluzie, măcar. 

— În regulă. Mi-a ajuns la urechi informaţia - însă nu ştiu în ce 
măsură aceasta corespunde adevărului - că v-ar fi fost remis un 
obiect găsit pe jos din întâmplare. Ei bine, eu sunt însărcinat să 
recuperez acel obiect. 

Montalbano acoperi cu palma microfonul telefonului şi 
explodă pur şi simplu într-un râs zgomotos, ca un nechezat de 
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cal. Aruncase momeala prin intermediul lui Jacomuzzi şi iată că 
vicleşugul funcţionase de minune, căci în cârlig se agăţase un 
peşte mult mai mare decât şi-ar fi putut închipui la început. 
Oare cum de-i reuşea atât de bine lui Jacomuzzi să împrăştie în 
stânga şi-n dreapta informaţii pe care nu toată lumea ar fi 
trebuit să le afle? Recurgea oare la raze laser, la telepatie, la 
practici şamanice? Îl auzi pe avocat strigând în receptor: 

— Alo? Alo? Nu vă mai aud? S-a întrerupt legătura? 

— A, nu, Îmi cer scuze, scăpasem creionul pe jos şi m-am 
aplecat să-l ridic. Aşadar, rămâne pe mâine-dimineaţă, la ora 
opt. 

În clipa în care auzi soneria de la uşă, puse pastele în apa 
clocotită şi se duse să deschidă. 

— la să vedem, ce mi-ai pregătit bun de mâncare? 

— Paste cu ulei de măsline şi usturoi şi creveţi cu ulei şi 
lămâie. 

— A-ntâia. 

— Hai în bucătărie să-mi dai o mână de ajutor. Până una-alta, 
iată şi prima întrebare: eşti în stare să rosteşti cuvântul 
„improrogativitate”? 

— Ascultă, te-ai ramolit sau ce? Asta-i bună! Mă faci să 
gonesc ca un apucat de la Montelusa la Vigàta ca să mă-ntrebi 
dacă pot silabisi un cuvânt? În orice caz, bineînţeles că pot să-l 
rostesc. Este cât se poate de uşor. 

Încercă de trei sau de patru ori, din ce în ce mai persistent, 
însă nu izbuti şi de fiecare dată rămânea cu limba împleticită. 

— Ehe, trebuie să fii abil, foarte abil, concluzionă comisarul, 
gândindu-se la Rizzo - şi nu se referea doar la calitatea 
avocatului de a pronunţa cuvinte imposibile. 

Mâncară discutând despre felurile din faţa lor, aşa cum se 
întâmplă mereu la masă. După ce rememoră cu glas tare porţia 
cu creveţi de vis degustată cu zece ani în urmă la Fiacca, Zito 
începu să critice creveţii lui Montalbano care fuseseră fierţi prea 
mult, fiind lipsiţi cu desăvârşire de binecuvântata aromă a 
pătrunjelului tocat mărunt. 

— la zi-mi, cum se face că acolo, la Retelibera, v-aţi 
transformat dintr-odată cu toţii în struţi? atacă Montalbano fără 
preaviz, în timp ce sorbeau în tihnă mândreţea de vin alb pe 
care taică-su îl descoperise tocmai la Randazzo, oferindu-i-l 
cadou (cu o săptămână în urmă îi adusese o ladă cu şase sticle, 
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însă comisarul ştia bine că vinul fusese un simplu pretext pentru 
ca bătrânul să-şi petreacă două-trei ore în compania propriului 
fiu). 

— În struţi? În ce sens? 

— În sensul că v-aţi abținut să aruncaţi cu noroi în Luparello, 
aşa cum fără doar şi poate aţi fi făcut-o în oricare altă ocazie. 
Adicătelea ingineru' nostru moare de infarct într-un soi de 
bordel în aer liber, printre tearfe, frecangii şi poponari, este 
găsit cu pantalonii în vine, într-o poziţie mai mult decât obscenă, 
iar voi, în loc să prindeţi ocazia din zbor şi să-l desfiinţaţi, vă 
vârâţi capul în nisip la fel ca toţi ceilalţi, trăgând cu pudoare 
cortina peste împrejurările morţii. 

— Nu ne stă în obicei să profităm de necazul oamenilor, spuse 
Zito. 

Montalbano scoase un hohot cinic de râs. 

— Ştii ceva, Nicolò? Să mă pupaţi undeva, şi tu, şi toată 
Retelibera, na! 

La rândul lui, Zito izbucni în râs. 

— Bine, uite cum au stat, de fapt, lucrurile. La câteva ore 
după găsirea cadavrului, avocatul Rizzo s-a prezentat valvârtej 
la baronul Filò di Baucina - ştii tu, „baronul roşu”, miliardar, dar 
comunist înrăit -, rugându-l aproape în genunchi ca Retelibera 
să nu dezvăluie nimic despre circumstanţele morţii lui Luparello. 
Închipuie-ţi, a făcut apel până şi la sentimentul onoarei - pe care 
se pare că strămoşii baronului îl aveau cândva, prin Antichitate. 
Cum bine ştii, baronul deţine optzeci la sută din acţiunile 
televiziunii noastre. Asta-i tot. 

— Asta-i tot pe dracu’! Vrei, poate, să-mi spui că tu, Nicolò 
Zito, cel care şi-a câştigat respectul adversarilor pentru că zice 
mereu ceea ce gândeşte, i-ai spus baronului „Am înţeles, să 
trăiţi!” şi te-ai dat la fund? 

— Comisare, ce culoare are părul meu? îl iscodi Zito, în loc de 
răspuns. 

— Roşu. 

— Montalbano, află că eu sunt roşu şi pe dinăuntru, şi pe 
dinafară. Sunt un comunist rău şi răzbunător - o specie, 
recunosc, pe cale de dispariţie. Am acceptat situaţia pentru că 
eram convins de un lucru: cel care ne cerea să trecem sub 
tăcere împrejurările morţii ca să nu întinăm, vezi Doamne, 
memoria sărmanului domn inginer, nu-i voia acestuia binele, 
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aşa cum voia să lase impresia, ci dimpotrivă, îi voia doar răul. 

— N-am înţeles nimic din ce-ai zis. 

— Atunci permite-mi să-ți explic, cu  naivitatea-mi 
caracteristică. Când vrei să pui capăt cât mai repede unui 
scandal, nu trebuie să faci altceva decât să vorbeşti cât mai 
mult despre el, fie la televiziune, fie în ziare. Îi dai înainte iar şi 
iar, zi de zi, oră de oră; după un timp, lumea începe să 
cârtească: aoleo, da' cât mai au de gând s-o ţină aşa? Nu mai 
termină odată cu povestea asta? Cincisprezece zile bătute pe 
muchie, atât durează până când sentimentul de saturație îşi 
face efectul pe deplin şi nimeni nu mai vrea să audă niciun 
cuvânt despre scandalul cu pricina. Ai înţeles? 

— Cred că da. 

— În schimb, dacă vrei să treci totul sub tăcere, tăcerea 
începe să vorbească, să multiplice vocile scăpate de sub control, 
care devin din ce în ce mai numeroase şi mai pătrunzătoare. 
Vrei, poate, şi un exemplu? Ştii câte telefoane am primit la 
redacţie tocmai din cauza acestei tăceri suspecte? Sute. Da-i 
adevărat că dom’ inginer şi-o trăgea cu două muieri deodată? 
Da-i adevărat că lu’ dom’ inginer îi plăcea să fie făcut sendviş şi 
că-n vreme ce el lucra la o başoaldă, un negru i-o înfigea lui pe 
la spate? Şi ultima - proaspătă, din seara asta - da-i adevărat că 
Luparello le dădea cadou paraşutelor giuvaiere scumpe? Pare-se 
că la „stână” s-a găsit o bijuterie de o frumuseţe rară. Apropo, 
ştii ceva de povestea asta? 

— Eu? A, nu, cu siguranţă că-i o prostie mare cât casa, minţi 
comisarul fără să tresară. 

— Vezi? Sunt convins că peste câteva luni va apărea vreun 
nemernic care să mă întrebe: nu-i aşa că dom’ inginer trăgea-n 
cosor copilandri de trei-patru ani, după care-i umplea cu piure 
de castane şi-i mânca? Prin urmare, întinarea memoriei sale va 
deveni eternă, omu' nostru se va transforma într-o legendă 
înfricoşătoare. Acum sper c-ai înţeles de ce am fost de acord cu 
cel care-mi cerea să îngrop cazul. 

— Dar despre apariţia în prim-plan a acestui Cardamone ce- 
mi poţi spune? 

— Bleah! A fost foarte ciudată întâmplarea asta cu alegerea 
lui. Vezi tu, comitetul provincial de partid era format din oamenii 
lui Luparello, cu excepţia a două persoane, ciraci de-ai lui 
Cardamone păstraţi acolo doar de faţadă, ca să arate lumii cât 
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de democrată este formațiunea politică. Nu exista nici cea mai 
mică îndoială că noul secretar de partid avea să fie un adept al 
lui Luparello. Când colo, lovitură de teatru, pentru că se ridică 
Rizzo, care-l nominalizează pe Cardamone. Ceilalţi din clan au 
înmărmurit, însă n-au îndrăznit să se opună căci dacă Rizzo a 
făcut o asemenea propunere înseamnă că la mijloc este vorba 
despre vreun pericol iminent, drept pentru care cea mai 
înţeleaptă mişcare este să urmeze cu toţii calea deschisă de 
domnul avocat. Aşa că recomandarea lui este votată în 
unanimitate. Cardamone este chemat de acasă, acceptă funcţia 
şi, spre marea dezamăgire a celor doi oameni ai săi din comitet, 
îi propune el însuşi lui Rizzo să-l secondeze la conducere. Ca să 
fiu sincer, îl înţeleg perfect pe Cardamone. E mai bine să-l tragă 
pe Rizzo în barca lui decât să-l lase să plutească în derivă, 
asemenea minelor marine. 

Apoi, Zito începu să-i povestească acţiunea romanului pe care 
intenţiona să-l scrie într-un viitor apropiat: Îi prinse ora patru 
dimineaţa. 


Străduindu-se să înţeleagă dacă planta primită în dar de la 
Livia se uscase sau nu pe pervazul ferestrei de la birou unde 
fusese uitată, Montalbano zări oprindu-se în faţa comisariatului 
un automobil albastru-ministerial, dotat cu telefon, şofer şi 
bodyguard. Acesta din urmă cobori şi-i deschise portiera unui 
domn scund de statură, chel, într-un costum de aceeaşi culoare 
cu a maşinii. 

— E cineva afară care vrea să discute cu mine. Adu-l imediat 
la mine în birou, îi spuse ofițerului de serviciu. 

Când Rizzo intră în încăpere, comisarul observă imediat 
banderola neagră, lată de o palmă, de pe braţul stâng al 
celuilalt. Avocatul se îmbrăcase în doliu, semn că de la 
comisariat se ducea direct la înmormântare. 

— Cum aş putea să-mi fac iertată îndrăzneala? 

— Ce îndrăzneală? 

— Aceea de a vă fi deranjat acasă, în toiul nopţii. 

— A, datoria-i datorie. Mai ales având în vedere, aşa cum aţi 
spus dumneavoastră, impro... 

— Improrogativitatea chestiunii, desigur. 

la te uită, ce vrednic era domnu' avocat Pietro Rizzo! 

— Trec direct la subiect. Este vorba despre o tânără pereche - 


68 


două persoane respectabile, de altfel -, care duminică noapte, 
după ce consumaseră câteva pahare de băuturi alcoolice, se 
lasă duse de val, propunându-şi o aventură erotică mai 
neobişnuită. Femeia îşi convinge soţul s-o ducă în locul numit „la 
stână”, împinsă de curiozitatea stârnită de proasta faimă a zonei 
şi de ceea ce se aude că se întâmplă acolo. Un interes 
reprobabil, recunosc, însă atât şi nimic mai mult. Cuplul ajunge 
undeva, la marginea acestei „stâne”, iar femeia coboară din 
maşină. Imediat însă, înspăimântată de ofertele vulgare care i 
se fac, urcă înapoi şi vehiculul se îndepărtează. Acasă, femeia 
realizează că pierduse un obiect foarte preţios pe care îl purta la 
gât. 

— Ce coincidenţă stranie, rosti Montalbano cu voce stinsă, ca 
şi cum ar fi vorbit cu el însuşi. 

— Vă rog? 

— A, nu, reflectam asupra faptului că, aproximativ în acelaşi 
timp şi în acelaşi loc, murea domnul inginer Luparello. 

Avocatul Rizzo nu se pierdu cu firea, luându-şi un aer grav. 

— Să ştiţi că şi eu m-am gândit la acelaşi lucru. Ce să-i faci, 
farse ale sorții. 

— Obiectul de care-mi spuneţi era cumva un colier din aur 
masiv, cu medalionul în formă de inimă, bătut cu pietre 
preţioase? 

— Acela este. Ei bine, eu vin să vă cer să-l restituiţi 
proprietarilor legitimi, apelând la aceeaşi discreţie de care aţi 
dat dovadă cu ocazia descoperirii cadavrului bietului domn 
Luparello. 

— Mă văd nevoit să vă cer iertare, spuse comisarul, însă n-am 
nici cea mai vagă idee cum trebuie procedat în asemenea 
cazuri. Cred totuşi că ar fi fost mult mai uşor dacă în locul 
dumneavoastră s-ar fi prezentat proprietara legitimă, nu 
credeţi? 

— Bine, dar am împuternicire legală din partea ei. 

— A, da? Arătaţi-mi-o. 

— Nicio problemă, domnule comisar. Vă rog să mă înţelegeţi: 
înainte să dezvălui numele clienţilor mei, voiam să mă asigur că 
obiectul aflat în posesia dumneavoastră este unul şi acelaşi cu 
cel căutat de mine. 

Duse o mână la buzunarul interior al sacoului şi scoase o foaie 
pe care i-o întinse lui Montalbano. Comisarul o citi cu luare- 
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aminte. 

— Cine este acest Giacomo Cardamone, care semnează 
împuternicirea? 

— Este fiul domnului doctor Cardamone, noul secretar 
provincial al partidului nostru. 

Montalbano hotărî că sosise momentul să repete scena de 
mai devreme. 

— Coincidenţă ca asta mai rar, zău aşa! comentă cu voce 
scăzută, luându-şi aerul unuia căzut pe gânduri. 

— Scuzaţi-mă, ce spuneaţi? 

Montalbano nu-i răspunse pentru că îl încerca o mare 
mulţumire ştiind că interlocutorul său fierbea în suc propriu. 
După un timp, spuse: 

— Mă gândeam că soarta, cum consideraţi dumneavoastră, 
exagerează niţel cu farsele în povestea noastră. 

— În ce sens, dacă nu vă supăraţi? 

— În sensul că, iată, fiul noului şef al partidului 
dumneavoastră se găseşte şi el, în acelaşi loc şi la aceeaşi oră, 
cu fostul şef, chiar când acesta moare. Nu vi se pare nimic 
curios? 

— Acum, că mi-aţi atras atenţia, da, mi se pare destul de 
ciudat, însă exclud cu desăvârşire ideea că între cele două 
întâmplări ar exista fie şi cea mai mică legătură. 

— A, şi eu o exclud, spuse Montalbano, apoi continuă: Nu 
înţeleg semnătura de lângă cea a lui Giacomo Cardamone. 

— Este semnătura soţiei dumnealui. Este suedeză, o femeie 
cam libertină, ca să fiu sincer, care nu reuşeşte să se adapteze 
obiceiurilor locului. 

— În opinia dumneavoastră, cât ar putea valora un giuvaier ca 
acela? 

— Nu mă pricep, însă proprietarii vehiculau o sumă în jurul a 
optzeci de milioane. 

— În cazul acesta, uitaţi cum facem: îi voi telefona ceva mai 
târziu colegului meu Jacomuzzi - momentan, colierul se află la el 
- şi-i cer să mi-l restituie, iar mâine-dimineaţă vi-l trimit la 
cabinet printr-unul dintre agenţii mei. 

— O, nici nu ştiu cum v-aş putea mulţumi... 

Montalbano îl întrerupse. 

— Dumneavoastră însă îi veţi remite agentului meu o chitanţă 
legală de primire. 
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— A, sigur că da! 

— Şi un cec de zece milioane, reprezentând procentul legal 
cuvenit persoanei care găseşte obiecte preţioase sau sume de 
bani - ştiţi, mi-am permis să rotunjesc valoarea colierului. 

Spre admiraţia comisarului, Rizzo încasă lovitura cu eleganţă. 

— Mi se pare corect. Pe numele cui trebuie să scriu cecul? 

— Baldassare Montaperto, unul dintre cei doi gunoieri care au 
descoperit cadavrul domnului Luparello. 

Avocatul îşi notă conştiincios numele. 
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Rizzo n-apucase bine să tragă uşa după el, când Montalbano 
se repezi la telefon, formând numărul de acasă al lui Nicold Zito. 
Spusele avocatului îi declanşaseră parcă un mecanism mental 
ascuns, insuflându-i dorinţa irezistibilă de a acţiona imediat. Îi 
răspunse soţia lui Zito. 

— Soţul meu tocmai a ieşit pe uşă. Pleacă spre Palermo. Apoi, 
devenind brusc bănuitoare: Azi-noapte a stat la dumneavoastră 
până în zori, nu-i aşa? 

— A, sigur că da, doamnă, numai că acum, dimineaţă, am 
aflat ceva important, despre care trebuie neapărat să-i vorbesc. 

— Aşteptaţi, poate reuşesc să-l întorc din drum. Îl anunţ cu 
ajutorul interfonului. 

Câteva minute mai târziu, auzi în receptor o respiraţie gâfâită, 
apoi vocea lui Nicolò: 

— Ce mai vrei de la mine? O noapte întreagă pe capul meu nu 
ţi-a fost de ajuns? 

— Am nevoie de o informaţie. 

— Numai dacă-i ceva ce pot rezolva repede. 

— Vreau să ştiu totul - dar absolut totul, chiar şi zvonurile 
cele mai gogonate - despre Giacomo Cardamone şi soţia lui, 
care pare să fie o suedeză. 

— Cum adică, pare? Un exemplar de un metru optzeci, 
blondă, picioare şi balcoane de-ţi taie răsuflarea! Dacă vrei să 
afli absolut totul, este nevoie de timp, iar eu n-am nicio secundă 
la dispoziţie. Ştii ceva? Uite cum facem: plec în treaba mea, pe 
drum mă gândesc la ce mi-ai spus şi cum ajung îţi trimit un fax. 

— Unde să mi-l trimiţi? Aici, la comisariat? Nicolò, noi în 
comunicaţii suntem încă la stadiul de crainici cu tobe şi de focuri 
aprinse pe dealuri. 

— In cazul ăsta, îl transmit la mine în redacţie, la Montelusa. 
Treci pe acolo în jurul prânzului. 


Ceva-ceva trebuia totuşi să facă, aşa că ieşi din birou şi se 
duse spre camera de serviciu a agenţilor. 

— Cum se mai simte Tortorella? 

Fazio privi lung spre locul rămas gol al colegului lor. 

— Apăi, trecui ieri pe la el, pe la spital. Se pare că luni îl 
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externează. 

— Tu ai habar cum se poate pătrunde în vechea uzină 
chimică? 

— După ce-or închis-o şi-or făcut zidu’ de jur împrejur, or lăsat 
o poartă mititică, o poartă de fier. Tre' să te apleci bine de spate 
ca să intri. 

— Cheia cine-o are? 

— Nu ştiu, da' mă pot informa. 

— Nu numa” că te informezi, da-mi şi faci rost de ea chiar în 
dimineaţa asta. 

Se întoarse în birou şi-l sună pe Jacomuzzi. După ce-l lăsă o 
vreme să aştepte în telefon, celălalt se hotărî să răspundă. 

— Acu' de ce întârziaşi atâta? Te-a lovit dizenteria? 

— Ei hai, Montalbano, zi odată ce vrei. 

— Ce ai descoperit în legătură cu colierul? 

— Ce voiai să descopăr? Ni'ca. Sau, mai bine zis, erau câteva 
amprente, dar prea amestecate între ele ca să poată fi 
descifrate. Ce să fac? Spune şi tu, ce să fac mai mult? 

— Trimite-mi-l înapoi astăzi. Chiar astăzi, s-a înţeles? 

Din camera de alături se auzi vocea deznădăjduită a lui Fazio. 

— Cum, Doamne, iartă-mă, nu ştie nimeni să-mi spună cine 
era proprietarul  Sicilchimului  ăstuia? Măcar un executor 
judecătoresc sau un custode tot trebuie să existe, ce mama 
naibii! Apoi, zărindu-l pe Montalbano intrând: Pare-se că-i mai 
uşor de găsit cheia Sfântului Petru, zău aşa! 

Comisarul îl informă că se pregătea să plece şi că avea să 
lipsească maximum două ore. În orice caz, la întoarcere voia să 
găsească cheia pe biroul său. 


Zărindu-l în prag, nevasta lui Montaperto se albi brusc la faţă 
şi-şi duse mâna la inimă: 

— Oh, Signuri! Acu' ce-i? Ce s-o mai întâmplat? 

— Nimic, nimic, nu trebuie să vă îngrijoraţi. Dimpotrivă, vă 
aduc veşti bune, credeţi-mă pe cuvânt. Soţul acasă-i? 

— Da, dom'le, azi sfârşi lucrul mai repede. 

Femeia îl conduse în bucătărie şi se duse să-l cheme pe Saro, 
care se întinsese în dormitor lângă micut, încercând să-l 
adoarmă măcar pentru câteva minute. 

— Aşezaţi-vă amândoi, le spuse comisarul. Şi fiţi numai ochi şi 
urechi la mine. Mai întâi, unde v-aţi gândit să duceţi copilul cu 
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banii obţinuţi din amanetarea colierului? 

— In Belgia, răspunse prompt Saro. Am un frate acolo care 
zicea că ne poate ţine o vreme la el acasă. 

— Bani de drum aveţi? 

— Ne mai rupserăm de la gură şi am pus ceva deoparte, 
spuse femeia, iar Montalbano simţi în vocea ei o undă de 
mândrie. 

— Numa’ că n-ajung decât de drum, preciză Saro. 

— Foarte bine. In cazul ăsta, te duci chiar astăzi la gară să 
cumperi bilete. De fapt, mai bine ia autobuzul şi trage o fugă la 
Raccadali. Parcă este şi acolo o agenţie, nu-i aşa? 

— Da, dom'le este. Da' de ce tocmai la Raccadali? 

— Nu vreau să afle nimeni de aici, din Vigăta, ce intenţionaţi 
să faceţi. Până te-ntorci, doamna o să facă bagajele. Nu spuneţi 
nimănui, nici măcar rudelor, unde vă duceţi. Am vorbit clar? 

— Apăi, mai clar de atât nici că se putea. Să-mi fie însă cu 
iertăciune, dom' comisar, totuşi ce-i aşa rău în faptul că vrem să 
ne ducem în Belgia să ne tratăm copilu’? 'Mneavoastră-mi ziceţi 
să fac toată treaba pe ascuns, de parc-ar fi vorba de ceva contra 
legii. ă 

— Saro, nu faci nimic ilegal, asta să-ţi iasă din cap. Insă vreau 
să fiu sigur că lucrurile ies bine, aşa că trebuie să ai încredere în 
mine şi să faci întocmai cum îţi zic eu. 

— Bine-bine, da’ acu’ alta-i chistiunea - poate că 
'mneavoastră uitarăţi, da’ eu nu. Ce ne ducem noi să facem în 
Belgia, dacă paralele abia dacă ne ajung de drum pân-acolo şi- 
napoi? Ne ţinem de excursii? 

— O s-aveţi parale suficiente. Mâine-dimineaţă, un agent de- 
al meu vă va aduce un cec de zece milioane. 

— Zece milioane? Şi pen' ce, mă rog frumos? îl iscodi Saro, cu 
vocea gâtuită de uimire. 

— Ţi se cuvin pentru că reprezintă un anumit procent din 
valoarea colierului pe care l-ai găsit şi mi l-ai predat. Sunt bani 
pe care-i puteţi cheltui cum consideraţi, fără niciun fel de 
probleme. De cum primeşti cecul, dai fuga să retragi banii şi aţi 
şi luat-o din loc. Înţeleşi? 

— Cine semnează cecul? 

— Avocatul Rizzo. 

— Ah, exclamă Saro, întunecându-se la chip. 

— N-ai de ce să te sperii. M-am ocupat chiar eu de toată 
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treaba, aşa că nu-i nimic ilegal la mijloc. Totuşi, e mai bine să ne 
luăm toate măsurile de precauţie, căci n-aş vrea ca Rizzo s-o 
facă pe urmă pe niznaiul, prefăcându-se c-a uitat. Zece milioane 
sunt totuşi bani frumoşi, nu glumă. 


Giallombardo îl anunţă că agentul-şef Fazio se dusese să ia 
cheile de la uzina veche, numai c-avea să mai dureze vreo 
două-trei ore până să se întoarcă, deoarece custodele nu stătea 
tocmai bine cu sănătatea şi se mutase în casa fiului său de la 
Montedoro. li mai spuse că fusese căutat la telefon de 
judecătorul Lo Bianco, care-i lăsase vorbă comisarului să-l sune 
înapoi până-n ora zece. 

— A, domnule comisar, slavă Domnului, tocmai mă 
pregăteam să ies. Ştii, mă duc la înmormântare şi sunt convins 
că voi fi asaltat - ai auzit bine, voi fi efectiv asaltat - de 
numeroase persoane influente, care-mi vor adresa aceeaşi 
întrebare. Îţi dai oare seama care va fi? 

— De ce nu a fost încă închis cazul Luparello? 

— Bravo, ai ghicit, domnule comisar. Numai că nu, mie nu-mi 
arde deloc de glume. Uite cum stă treaba: n-aş vrea să recurg la 
cuvinte mari şi n-aş vrea, cu niciun chip, să fiu înţeles greşit, 
dar... în sfârşit, dacă ai ceva concret, continuă cercetările, 
altminteri închide-le odată, pentru numele lui Dumnezeu! De 
altfel, dacă-mi permiţi, eu pur şi simplu nu reuşesc să pricep şi 
pace cam ce anume te aştepţi să descoperi. Domnul Luparello a 
murit din cauze naturale. Din câte-mi dau seama, dumneata te 
împotriveşti închiderii dosarului numai pentru că omul s-a dus să 
moară în locul acela, la „stână”. Lămureşte-mă, te rog: dacă 
Luparello ar fi fost găsit mort pe o bordură, ai mai fi avut ceva 
de comentat? Răspunde. 

— Nu. 

— Şi-atunci? Dumnezeule mare, oare ce vrei să demonstrezi? 
Ei bine, cazul trebuie închis până mâine. S-a înţeles? 

— N-aţi putea să mă mai lăsaţi până la sfârşitul săptămânii, 
eventual şi sâmbătă? 

— Da’ ce, suntem la piaţă să ne tocmim? În regulă. Ascultă- 
mă însă cu luare-aminte: dacă depăşeşti termenul fie şi numai 
cu o oră, voi prezenta cazul dumitale superiorilor ierarhici. 


Zito se ţinuse de cuvânt: secretara de la Retelibera îi înmână 
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un fax trimis de la Palermo. Montalbano citi textul în drum spre 
„stână”. 


„Domnişorul Giacomo este exemplul clasic de «băiat al 
lui tata» - copie fidelă a prototipului, fără nicio fărâmă de 
fantezie în plus. Tatăl său este un gentilom de notorietate 
- cu excepţia unei tinichele atârnate de coadă, despre 
care însă îţi voi relata mai jos -, fiind exact opusul 
răposatului Luparello. Giacomino locuieşte la primul etaj 
al palatului părintesc, împreună cu soţia sa, Ingrid 
Sjostrom, ale cărei calităţi ţi le-am prezentat deja prin viu 
grai. In continuare îţi fac o listă a meritelor şi calităţilor 
odraslei lui Cardamone, atât cât mi le amintesc. Ignorant 
ca unul care poartă un dovleac în loc de cap, omul nostru 
n-a avut aplecare nici către studiu, nici către 
îndeletnicirile practice - altele decât analiza precoce a 
fofoloancei; cu toate acestea, a fost integralist la şcoală, 
mulţumită, probabil, Tatălui Ceresc (sau pur şi simplu 
tatălui). S-a înscris la Medicină, dar nu a frecventat 
niciodată cursurile vreunei instituţii de învăţământ 
superior (spre binele, nu-i aşa, sistemului de sănătate 
publică al patriei). La vârsta de şaisprezece ani, în timp ce 
conducea fără permis puternicul automobil al tatălui său, 
a lovit mortal un copil de numai opt ani. Practic, Giacomo 
nu plăteşte niciodată pentru fapta sa, însă tatăl său 
plăteşte o sumă mai mult decât considerabilă familiei 
copilului. Trecut de vârsta majoratului, pune pe picioare o 
firmă în domeniul prestării de servicii, care dă faliment 
doi ani mai târziu. Cardamano nu scoate din buzunar nici 
măcar o liră, în vreme ce asociatul său din acel moment 
se împuşcă, iar un ofiţer al Gărzii de Finanţe care încearcă 
să dezlege iţele întâmplării este transferat brusc la 
Bolzano. In prezent, beizadeaua comercializează produse 
farmaceutice (ca să vezi potriveală! Probabil că tat-su îi 
asigură  acompaniamentul!), cheltuind mult peste 
eventualele venituri licite. 

Pasionat de maşini de curse şi de cai, a înființat (la 
Montelusa!) un polo-club unde nu s-a organizat niciodată 
vreo partidă a acestui nobil sport, dar - în compensatie - 
se trage pe nas ceva de speriat! 
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Dacă aş fi nevoit să-mi exprim propria părere asupra 
personajului, aş spune că avem de-a face cu un splendid 
exemplar de dobitoc, dintre aceia care lâncezesc pe 
lângă casa omului, mai ales acolo unde există un tată 
bogat şi influent. La vârsta de douăzeci şi doi de ani, a 
contractat o căsătorie (parcă acesta-i termenul juridic, 
nu-i aşa?) cu Albamarina (pentru prieteni, Baba) Collatino, 
o tânără aparţinând înaltei burghezii negustoreşti din 
Palermo. Doi ani mai târziu, Baba cere Tribunalului 
colegial al Scaunului Apostolic Rota Romana anularea 
căsătoriei, invocând impotentia generandi în cazul 
soţului. Am uitat să fac o precizare: la optsprezece ani, 
adică cu patru ani înaintea căsătoriei, Giacomino o lăsase 
însărcinată pe fiica uneia dintre menajerele familiei, însă 
regretabilul incident fusese trecut sub tăcere, la 
intervenţia aceluiaşi Atotputernic. Aşadar, ori minţea 
Baba, ori minţise fiica menajerei. Conform judecății 
infailibile a înalţilor prelați de la Vatican, fiica menajerei 
era cea care umblase cu fofârlica (cum altfel, nu-i aşa?). 
Giacomo nu era capabil să procreeze (iar pentru asta s-ar 
cuveni să-i aducem sincere mulţumiri Celui de Sus). 
Obţinând anularea căsătoriei, Baba se logodeşte cu un 
verişor - cu care, de altfel, avusese şi anterior o relaţie -, 
în vreme ce Giacomo al nostru îşi caută alinarea apucând 
calea mohorâtelor ţări nordice. 

In Suedia, asistă întâmplător la un raliu, pe un traseu 
ucigător, pe lângă lacuri, prăpăstii şi culmi muntoase, iar 
câştigătoare este declarată o amazoană blondă, de 
meserie mecanic auto, pe numele ei - ai ghicit! - Ingrid 
Sjostrom. Ce să-ţi mai relatez, dragul meu, ca să nu 
transform povestirea în telenovelă? Dragoste la prima 
vedere şi căsătorie-fulger. lată însă că au trecut cinci ani 
de când sunt împreună, iar uneori Ingrid revine în patria 
natală, zice-se că pentru cursele ei. In orice caz, îşi înşală 
bărbatul cu o simplitate şi dezinvoltură tipic suedeze. Nu 
cu mult timp în urmă, la polo-clubul din Montelusa, cinci 
gentilomi (aşa umblă vorba!) au încins un joc de 
societate. Printre altele, concurenţilor li s-a pus şi 
următoarea întrebare: acela dintre voi care nu i-a tras-o 
lui Ingrid să se ridice în picioare! Ei bine, toţi cinci au 


77 


rămas pe scaunele lor. Toată lumea a râs din inimă, mai 
ales Giacomo, care, deşi nu participa la joc, era prezent. 
Se zvoneşte - desigur, fără niciun fundament - că până 
şi austerul doctor Cardamone-tatăl şi-ar fi vârât degetul în 
borcanul cu miere al nurorii. De altfel, aceasta ar fi 
tinicheaua atârnată de coadă pe care am menţionat-o la 
început. Altceva nu-mi trece prin minte acum. Sper să fi 
fost cât de clevetitor ţi-ai dorit. 
Nicola.” 


Când ajunse la „stână”, se făcuse deja ora două, iar de jur 
împrejur nu era niciun suflet de creştin. Portiţa de fier avea 
broasca acoperită cu o crustă de sare şi rugină. Fusese însă 
prevăzător şi adusese cu el un spray cu ulei lubrifiant. Se 
întoarse la maşină şi, aşteptând ca uleiul să-şi facă efectul, dădu 
drumul la radio. 

Ceremonia funebră - spunea crainicul postului local - atinsese 
cote emoţionale impresionante, până-ntr-atât încât, la un 
moment dat, văduva leşinase, fiind scoasă din catedrală pe 
braţe. Discursurile funerare fuseseră ţinute, în ordine, de: 
episcop,  vicesecretarul național al partidului, secretarul 
regional, ministrul Pellicano - în nume personal, dată fiind 
vechea prietenie care-l legase de marele dispărut. O mulţime 
compusă din cel puţin două mii de persoane aşteptase în curtea 
catedralei ieşirea sicriului pentru a izbucni într-un ropot de 
aplauze calde şi tulburătoare. 

„Aplauze calde, mai înţeleg, totuşi cum or suna oare nişte 
aplauze care tulbură?”, se întrebă Montalbano, apoi închise 
radioul şi se duse să încerce cheia. Deşi se rotea în broască, 
poarta rămânea în continuare înţepenită, ca şi cum ar fi fost 
înfiptă-n pământ. Se opinti şi o împinse cu umărul, până când, în 
sfârşit, reuşi s-o întredeschidă atât cât să se poată strecura 
înăuntru. Dinspre interior, poarta era blocată de moloz, bucăţi 
de fier vechi şi nisip; îi era limpede că paznicul nu se arătase de 
ani buni prin locurile acelea. Comisarul îşi dădu seama că, în 
realitate, erau două ziduri de incintă: cel exterior, de protecţie, 
dotat cu poartă, şi zidul perimetral vechi, acum pe jumătate 
năruit, care înconjura uzina chimică pe vremea când era 
funcţională. Prin spărturile din zidul vechi se zăreau maşinării 
ruginite, tubulaturi contorsionate, alambicuri gigantice, schelării 


78 


metalice dărăpănate şi încremenite într-un echilibru absurd, 
turnuri de oţel care erau înclinate ilogic. De jur împrejur, 
pardoseli dislocate, planşee sparte şi spaţii largi ce adăpostiseră 
odată instalaţii masive din fier - acum schilodite şi disparate, 
gata oricând să se prăbuşească pe pavajul găurit, prin 
crăpăturile căruia se iţeau smocuri dese de iarbă îngălbenită. 
Parcă neîndrăznind să păşească dincolo de galeria formată de 
cele două ziduri, Montalbano privea vrăjit de jur împrejur: dacă 
imaginea exterioară a vechii uzine i se păruse încântătoare, 
priveliştea dinăuntru pur şi simplu îl fascina şi se blestemă în 
gând că uitase din nou să aducă aparatul de fotografiat. Il 
smulse din reverie un zgomot molcom şi continuu, un soi de 
vibraţie sonoră ce părea să iradieze chiar de acolo, din incinta 
vechii fabrici. 

„Cine şi-ar fi închipuit că mai există aici ceva care să 
funcţioneze încă?” se întrebă, bănuitor. 

Îşi spuse că ar fi fost mai bine să iasă, aşa că se duse din nou 
la maşină, deschise torpedoul şi-şi luă pistolul. Rareori i se 
întâmpla să poarte armă pentru că îi deforma linia pantalonilor 
sau a sacoului. Se strecură din nou prin portiţa abia deschisă şi, 
cum zgomotul continua, Montalbano păşi cu precauţie, 
propunându-şi să ajungă pe latura opusă a zidului. Desenul lui 
Saro se dovedi surprinzător de precis şi se putea folosi de el ca 
de o hartă în toată regula. Sunetul pe care îl auzea era aidoma 
zbârnâitului emis uneori de firele de înaltă tensiune afectate de 
umezeală, doar că acesta era mai variat şi mai muzical, 
întrerupându-se din când în când doar pentru a reîncepe 
imediat, pe o tonalitate diferită. Comisarul înainta încordat prin 
tunelul format de cele două ziduri, cu băgare de seamă ca să nu 
se împiedice de pietrele şi molozul care ţineau loc de 
pardoseală; deodată, printr-o spărtură din zid, zări cu coada 
ochiului un bărbat care se mişca în paralel cu el, în incinta 
uzinei. Se retrase rapid, însă era sigur că celălalt îl văzuse. Nu, 
n-avea timp de pierdut, fără doar şi poate că bărbatul avea şi 
complici, aşa că făcu un salt înainte, cu arma îndreptată spre 
celălalt, strigând: 

— Stai, că trag! Poliţia! 

Într-o fracțiune de secundă, înţelese că bărbatul se aşteptase 
la gestul lui, pentru că stătea pe jumătate aplecat, cu pistolul 
aţintit spre Montalbano. Comisarul apăsă pe trăgaci şi se aruncă 
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repede într-o parte. În cădere, înainte de a atinge solul, din 
pistolul său plecară în direcţia celuilalt alte două gloanţe. Insă 
efectul nu fusese deloc cel aşteptat: nicio împuşcătură de 
răspuns, niciun geamăt de durere ori un zgomot de paşi 
îndepărtându-se în fugă. Auzi, în schimb, o  bufnitură 
asurzitoare, ca de geam spart, urmată de un clinchet cunoscut, 
de cioburi de sticlă căzând pe ciment. In clipa următoare 
înţelese totul şi izbucni într-un hohot de râs atât de violent, încât 
pentru câteva secunde bune nu izbuti să se ridice. Trăsese în el 
însuşi, în propria imagine reflectată în singurul geam - uriaş, 
aburit şi murdar - rămas întreg după atâţia ani. 

„Povestea asta nu trebuie s-o istorisesc nimănui”, îşi spuse. 
„Mi s-ar cere imediat demisia şi aş zbura din poliţie cu şuturi în 
cur.” 

Pistolul pe care încă-l ținea în mână i se păru brusc ridicol, dar 
şi-l prinse la brâu, sub cureaua pantalonilor. Impuşcăturile, ecoul 
lor prelung şi bufnitura geamului spart în mii de cioburi 
acoperiseră complet zbârnăitul continuu de mai devreme, care 
acum reîncepu cu tonalități tot mai variate. In final înţelese - era 
vântul dinspre mare. Pe porţiunea aceea de plajă, briza adia cu 
putere chiar şi în toiul verii, pentru ca seara să se potolească 
subit, ca şi cum n-ar fi vrut să-i strice afacerile lui Gege. 
Lovindu-se de schelele şi instalaţiile metalice, şuierând printre 
sârmele ici rupte, colo încă bine întinse, pătrunzând năvalnic 
prin spărturile furnalelor ce semănau acum cu nişte flaute 
uriaşe, vântul părea să bocească fosta fabrică moartă acum; 
vrăjit, comisarul rămase o vreme să asculte acordurile triste, 
tânguitoare. 

Până să găsească punctul însemnat pe harta lui Saro trecu 
mai bine de jumătate de oră, fiind nevoit de câteva ori să 
escaladeze mormane înalte de moloz. In cele din urmă, ajunse 
într-un punct aflat exact în dreptul locului unde, dincolo de zidul 
de incintă, Saro descoperise colierul. Se uită de jur împrejur cu 
calm, fără grabă. Ziare vechi şi hârtii îngălbenite de soare, 
buruieni, sticle de coca-cola (cutiile erau prea uşoare ca să 
poată fi azvârlite acolo de dincolo de zid), sticle de vin, o roabă 
metalică spartă, câteva cauciucuri de maşină, fier vechi, un 
obiect nedefinit - un fel de racord, o grindă putrezită de lemn. 
Lângă grindă, o geantă-sac din piele, elegantă, nou-nouţă, de 
firmă. O deschise şi se uită înăuntru: două pietre mari - puse în 
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mod evident acolo pe post de lest, pentru ca sacul să descrie 
arcul de cerc potrivit atunci când fusese aruncat peste zid 
dinspre exterior - şi nimic altceva. Cercetă mai bine geanta. 
Iniţialele de metal ale proprietarului fuseseră smulse, însă pe 
materialul din piele le rămăsese încă întipărită amprenta: un „I” 
şi un „S” - Ingrid Sjostrom. 

„Cineva mi-o oferă de-a gata, pe un platou de argint”, îşi 
spuse Montalbano. 
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Ideea de a accepta platoul de argint, cu pradă cu tot, îi veni în 
timp ce stătea la masă, recreându-se cu porţia generoasă de 
ardei copţi lăsată de Adelina în frigider, pentru el. Căută în 
cartea de telefon numărul lui Giacomo Cardamone, socotind că 
la ora aceea suedeza ar fi trebuit să fie acasă. 

— Gine tu vorbejde? 

— Giovanni sunt. Ingrid este acasă? 

— Agum uid ză văd, tu ajdebd delefon. 

Încercă să realizeze din ce colţ al lumii aterizase menajera 
aceea în casa Cardamone, însă nu reuşi să ghicească. 

— Ciao, puţulică, ce mai faci? 

Vocea era joasă şi aspră - aşa cum se deducea, de altfel, din 
descrierea lui Zito - însă cuvintele pronunţate de suedeză nu 
avură deloc un efect erotic asupra comisarului, ci dimpotrivă, îl 
nelinişteau: oare de ce, dintre toate numele din Univers, se 
gândise să-l aleagă tocmai pe cel al unui bărbat căruia Ingrid îi 
cunoştea până şi dimensiunile terminaţiilor anatomice? 

— Mai eşti acolo? Dormi pe tine sau ce se întâmplă? Te 
pomeneşti c-ai dat la buci toată noaptea, porc bătrân ce eşti! 

— Uitaţi care-i treaba, doamnă... 

Reacţia lui Ingrid veni brusc - o simplă constatare, lipsită de 
orice urmă de stupoare sau de indignare. 

— Tu nu eşti Giovanni. 

— Nu. 

— Atunci, cine eşti? 

— Sunt comisar de Siguranţă Publică. Mă numesc Montalbano. 

Se aştepta la o întrebare alarmată din partea interlocutoarei, 
însă femeia îl dezamăgi rapid: 

— Oh, ce frumos! Un poliţai! Şi ce vrei de la mine? 

Prin urmare, continua să-l tutuiască, chiar dacă acum ştia că 
la celălalt capăt al firului se afla o persoană necunoscută. 
Montalbano se hotărî să rămână la pronumele de politeţe. 

— AŞ vrea să schimb două vorbe cu dumneavoastră. 

— În după-amiaza asta mi-e pur şi simplu imposibil, însă 
diseară sunt liberă. 

— De acord, diseară este perfect. 

— Unde? Vin eu la tine la birou? Dă-mi adresa. 
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— Nu, mai bine nu, aş prefera un loc mai discret. 

Ingrid făcu o pauză. 

— Şi care ar fi acela? Dormitorul tău, cumva? 

Vocea femeii îi transmitea iritarea, deoarece, evident, bănuia 
că la celălalt capăt al firului era de fapt un idiot care încerca, 
stângaci, s-o acosteze. 

— Uitaţi ce e, doamnă! Eu vă înţeleg neîncrederea şi chiar vă 
dau dreptate. Facem în felul următor: peste o oră, voi fi în 
Vigăta, la comisariat. Sunaţi acolo şi cereţi să vorbiţi cu mine. În 
regulă? 

Femeia nu răspunse imediat meditând probabil la spusele lui, 
apoi se hotări: 

— Te cred pe cuvânt, poliţaiule. Spune-mi unde şi la ce oră. 

Căzură de acord să se vadă la barul din Marinella, care, la ora 
stabilită - zece seara -, avea să fie cu siguranţă pustiu. 
Montalbano îi puse totuşi în vedere să nu comenteze cu nimeni 
despre întâlnirea lor, nici măcar cu soţul. 

Vila familiei Luparello se înălța la intrarea în Montelusa 
dinspre mare: o clădire de secolul al XIX-lea, masivă şi protejată 
de un zid înalt, cu o poartă mare din fier-forjat, acum larg 
deschisă. Montalbano parcurse aleea mărginită de copaci care 
tăia în două parcul, ajungând la uşa masivă de la intrarea în vilă, 
deasupra căreia trona un zăbranic de doliu. O găsi întredeschisă 
şi-şi vâri capul prin crăpătură, studiind atmosfera dinăuntru. În 
atriumul larg se adunaseră circa douăzeci de persoane, bărbaţi 
şi femei laolaltă, cu feţe de circumstanţă, discutând între ei cu 
voce joasă. Consideră că n-ar fi fost oportun să treacă prin 
mijlocul tuturor. Ar fi fost posibil să îl recunoască cineva, iar 
prezenţa sa ar fi stârnit suspiciuni. Dădu ocol vilei şi în cele din 
urmă descoperi o intrare secundară, închisă. Sună la uşă, însă 
zadarnic. Mai încercă de câteva ori, până când, în sfârşit, cineva 
dinăuntru se hotărî să vină să-i deschidă. 

— Aţi greşit. Pentru condoleanţe, mergeţi pe la intrarea 
principală, îi spuse o menajeră mărunţică şi sprintenă, cu şorţ 
negru şi scufie pe cap, care, cântărindu-l rapid din ochi, 
hotărâse că nu aparţinea categoriei furnizorilor. 

— Sunt comisarul Montalbano. Sunteţi amabilă să anunţaţi 
cuiva din familie că am sosit? 

— A, sunteţi aşteptat, domnule comisar. 

Il conduse de-a lungul unui coridor îngust, în capătul căruia se 


83 


vedea o uşă, pe care menajera o împinse, făcându-i semn să 
intre. Montalbano se pomeni în bibliotecă, o încăpere mare, cu 
mii şi mii de cărţi aliniate perfect în rafturi uriaşe. Un birou 
masiv într-un colţ, iar în cel opus, un salonaş cu o măsuţă şi 
două fotolii de o eleganţă rafinată. Pe pereţi, doar cinci tablouri, 
pe care Montalbano le recunoscu dintr-o privire, emoţionându-se 
brusc: Ţăran de Guttuso, de prin anii '40, peisaj din Lazio de 
Melli, o construcţie demolată, de Mafai, doi vâslaşi pe Tibru de 
Donghi şi înotătorul lui Fausto Pirandello. Un bun-gust 
desăvârşit, o alegere care dovedea o abilitate rar întâlnită. Apoi, 
uşa se deschise şi în cadrul ei apăru un domn de vreo treizeci de 
ani, elegant, cu cravată neagră la gât şi cu o expresie foarte 
sinceră pe chip. 

— Cu mine aţi vorbit la telefon. Vă mulţumesc că v-aţi găsit 
timp să veniţi. Ştiţi, mama ţinea cu tot dinadinsul să discute cu 
dumneavoastră. Imi cer din nou scuze pentru deranjul provocat, 
spuse tânărul, fără nicio inflexiune dialectală. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu este niciun deranj. Doar 
că nu văd în ce fel i-aş putea fi de folos mamei dumneavoastră. 

— Acelaşi lucru i l-am spus şi eu, însă ea a insistat să vă vadă. 
Şi nici n-a vrut să-mi împărtăşească nimic despre motivele 
pentru care, iată, a trebuit să vă inoportunăm. Îşi privi buricele 
degetelor de la mâna dreaptă, ca şi cum atunci le-ar fi văzut 
pentru prima oară, apoi îşi drese discret vocea. Fiţi înţelegător, 
domnule comisar. 

— Nu pricep. 

— Fiţi înţelegător cu mama, a fost supusă multor încercări 
grele în ultimul timp. Se îndreptă spre ieşire, însă după câţiva 
paşi se opri brusc. A, domnule comisar, ca să nu fiţi pus într-o 
situaţie stânjenitoare, voiam să vă informez că mama ştie cum, 
unde şi în ce circumstanţe a murit tata. Cum de a reuşit să afle, 
asta n-am putut nici până astăzi să descopăr. Cert este că, la 
numai două ore de la găsirea cadavrului, ştia exact ce şi cum. 
Cu permisiunea dumneavoastră, mai spuse tânărul şi ieşi. 

Montalbano simţi că i se luase o greutate de pe umeri. De 
vreme ce văduva ştia totul, nu mai era nevoit să inventeze tot 
soiul de bazaconii, de minciuni gogonate şi confuze, ca să-i 
ascundă femeii situaţia indecentă în care moartea îi surprinsese 
soţul. Se întoarse să admire tablourile. La el acasă, la Vigăta, 
avea doar desene şi crochiuri semnate de Carmassi, Attardi, 
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Guida, Cordio sau Angelo Canevari pe care îşi permisese să le 
cumpere făcând economii drastice din modestul său salariu. 
Oricum, mai mult nu-şi putea îngădui, iar pe o pânză asemenea 
celor pe care le admira n-ar fi reuşit în veci să pună mâna. 

— Vă plac? 

Se întoarse brusc. N-o auzise intrând pe văduvă, o femeie nu 
prea înaltă, trecută bine de cincizeci de ani, cu un aer hotărât şi 
riduri minuscule pe chip care însă nu izbuteau să-i şteargă nimic 
din frumuseţea trăsăturilor; dimpotrivă, îi scoteau mai mult în 
evidenţă splendoarea ochilor verzi, pătrunzători. 

— Luaţi loc, îl invită ea, îndreptându-se spre canapea, în 
vreme ce comisarul se aşeză într-unul din fotolii. Într-adevăr, 
tablourile sunt frumoase, şi cu toate că nu mă pricep deloc la 
pictură, îmi plac şi mie. Sunt vreo treizeci, răspândite prin toată 
casa. Soţul meu le-a cumpărat, pictura fiind marele lui viciu 
secret - cum îi plăcea să spună. Din păcate, nu singurul. 

„Incepem cu dreptul, nimic de zis!”, remarcă în gând 
Montalbano, apoi întrebă cu voce tare: 

— Vă simţiţi mai bine, doamnă? 

— Mai bine decât când? 

Comisarul făcu feţe-feţe. Parcă se-ntorsese dintr-odată la 
şcoală, având în faţă o învăţătoare care-l asculta la o lecţie grea. 

— Păi, nu ştiu, decât azi-dimineaţă... Am auzit că aţi leşinat în 
catedrală. 

— Leşinat? Mă simţeam bine, atât cât se poate în 
circumstanţele acelea. Nu, dragă prietene, doar m-am prefăcut 
şi mă pricep bine să joc teatru. Realitatea este că m-am gândit 
aşa: dacă unui terorist i-ar trece prin minte să arunce biserica în 
aer cu toţi înăuntru, probabil că mai bine de o zecime din 
ipocrizia care domneşte astăzi în lume ar dispărea odată cu noi. 
In consecinţă, am făcut în aşa fel încât să fiu scoasă afară. 

Montalbano rămase fără replică, impresionat de francheţea 
femeii. Aşteptă răbdător să continue. 

— După ce o persoană binevoitoare mi-a explicat unde fusese 
găsit cadavrul soţului meu, l-am sunat pe chestor, interesându- 
mă cine se ocupa de anchetă. Acesta a pomenit numele 
dumneavoastră, adăugând că sunteţi o persoană demnă de 
toată consideraţia. Recunosc, am fost destul de neîncrezătoare: 
oare să mai existe astăzi astfel de oameni? lată, aşadar, de ce 
am hotărât să vă cunosc. 
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— Nu pot decât să vă mulţumesc, doamnă. 

— În sfârşit, nu v-am chemat aici ca să ne complimentăm 
reciproc. Nu vreau să vă irosiţi timpul. Un lucru vreau să vă 
întreb: sunteţi sută la sută convins că n-a fost omorât? 

— Sută la sută. 

— Atunci, ce nedumeriri aveţi? 

— Nedumeriri? 

— Ei, da, dragă domnule, fără îndoială că aşa stau lucrurile. 
Altminteri, nu s-ar justifica obstinaţia cu care refuzaţi închiderea 
cazului. 

— Doamnă, voi fi sincer cu dumneavoastră. La mijloc este 
vorba de nişte simple impresii, presupuneri pe care n-ar trebui şi 
n-aş putea să mi le îngădui, în sensul că, fiind vorba despre o 
moarte din cauze naturale, sarcina mea ar fi cu totul alta. In 
concluzie, dacă n-aveţi nimic nou să-mi dezvăluiţi, îi voi 
comunica judecătorului chiar în această seară că... 

— Bine, dar eu am ceva nou să vă spun. 

Montalbano rămase înmărmurit. 

— Nu ştiu care sunt impresiile dumneavoastră - continuă 
femeia -, însă vi le voi mărturisi pe ale mele. Silvio era, desigur, 
un bărbat foarte inteligent şi ambițios, iar dacă a preferat să 
rămână atâţia şi atâţia ani în umbră, a făcut-o cu scopul precis 
de a ieşi în faţă la momentul potrivit şi de a rămâne până la 
sfârşit în lumina reflectoarelor. Credeţi oare că omul acesta, 
după atâta timp petrecut cu tot felul de maşinaţiuni, proiectate 
cu migală ca să-l ducă acolo unde în cele din urmă a şi ajuns, 
omul acesta, deci, hotărăşte brusc, într-o seară, să se încurce cu 
o femeie - de moravuri uşoare, de bună seamă - şi s-o ducă într- 
un loc rău-famat unde oricine l-ar putea recunoaşte, pentru ca 
apoi, eventual, să-l şantajeze? 

— Recunosc, doamnă, că acesta este unul dintre aspectele 
care mi-a stârnit nedumerirea mai mult decât altele. 

— Vreţi să fiţi şi mai nedumerit? Este adevărat că adineauri 
am spus „femeie de moravuri uşoare”, însă nu mă refeream nici 
la prostituate, nici la alte femei care-şi vând trupul. Nu ştiu dacă 
reuşesc să mă fac înţeleasă. Vă destăinui însă un secret: imediat 
după căsătorie, Silvio mi-a mărturisit că n-a fost în viaţa lui cu o 
prostituată şi că nu trecuse niciodată pragul vreunei case de 
toleranţă, nici pe vremea când acestea erau încă legale. Pur şi 
simplu se bloca. Atunci, vin eu şi vă întreb: ce fel de femeie să fi 
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fost aceea care, iată, l-a convins să aibă un raport sexual cu ea 
într-un asemenea loc îngrozitor? 

In mintea lui Montalbano a încolţit un gând pe care nu reușea 
nicicum să-l alunge. Nici el nu fusese vreodată cu o târfă, însă 
spera sincer că revelaţiile doamnei Luparello despre răposatul ei 
soţ n-aveau să dezvăluie şi alte asemănări între el şi bărbatul 
acela cu care în mod sigur nu i-ar fi plăcut să aibă de-a face. 

— Vedeţi dumneavoastră, soţul meu s-a lăsat pradă propriilor 
vicii, asta-i adevărat, însă nu a fost niciodată ispitit de 
autoanihilare, de extazul vulgarului, cum spunea un scriitor 
francez. Işi consuma aventurile discret, într-o cabană construită 
pe numele altcuiva pe buza mării, la Capo Massaria. Am aflat şi 
asta de la aceeaşi prietenă binevoitoare. Se ridică, se duse către 
un scrin, îşi făcu de lucru într-un sertar, apoi se întoarse să se 
aşeze pe canapea, ţinând în mână un plic mare, galben, un inel 
metalic de care erau prinse două chei şi o lupă. Comisarului îi 
întinse cheile. Apropo, cât priveşte cheile, soţul meu era pur şi 
simplu maniac. Avea o copie pentru fiecare cheie şi cheiţă în 
parte. Un rând îl ţinea în sertarul de colo, pe celălalt îl purta 
totdeauna cu el. Ei bine, acest ultim rând de chei nu a mai fost 
găsit. 

— Nu erau în buzunarul lui? 

— Nu. Şi nici în biroul de la firmă, nici în celălalt, cum să-i 
spun, politic. Pur şi simplu sunt dispărute în neant, volatilizate. 

— Se poate să le fi pierdut pe drum. Nu este obligatoriu să fi 
fost sustrase. 

— Imposibil. Vedeţi dumneavoastră, soţul meu avea în total 
şase legături de chei. Una pentru această vilă, una pentru casa 
noastră de la malul mării, una pentru biroul de la firmă, una 
pentru cabinetul de la partid, una pentru cabană. Le ţinea pe 
toate în maşină, în torpedou. Când avea nevoie de o anumită 
legătură de chei, o lua de acolo. 

— Şi n-au fost găsite în maşină? 

— Nu. De altfel, am dat dispoziţie să fie schimbate toate 
încuietorile. Cu excepţia celor de la cabană, de a cărei existenţă 
toată lumea crede că nu am cunoştinţă. Când vă este la 
îndemână, trageţi o fugă până acolo. Cu siguranţă că veţi găsi 
indicii importante legate de iubirile lui. 

Cum doamna repetase de două ori „iubirile lui”, Montalbano 
consideră că era de datoria lui s-o consoleze într-un fel sau altul. 
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— Lăsând deoparte faptul că iubirile domnului Luparello nu 
intră în preocupările mele, trebuie să vă spun, cu toată 
sinceritatea, că informaţiile care mi-au ajuns la urechi au un 
caracter generic, putând fi valabile pentru oricine altcineva. 

Doamna îl privi cu un zâmbet abia schiţat pe chip. 

— Să ştiţi că eu nu i-am reproşat nimic, niciodată. Practic, la 
doi ani după naşterea fiului nostru, soţul meu şi cu mine am 
încetat să mai fim un cuplu. Aşa se face că am avut posibilitatea 
să-l urmăresc cu atenţie treizeci de ani, în tăcere, împăcată cu 
soarta, fără ca observaţiile mele să fie tulburate de eventuale 
sentimente rănite. Îmi cer scuze că nu m-am făcut bine 
înţeleasă. Eu, vorbind despre iubirile lui, mă refeream pur şi 
simplu la partidele sale de sex. 

Montalbano îşi strânse brusc umerii şi se chirci, vrând parcă 
să se afunde şi mai mult în fotoliu. Se simţea ca şi cum ar fi fost 
izbit în moalele capului cu o rangă de fier. 

— Revenind la subiectul care mă interesează - continuă 
femeia -, eu sunt convinsă, spre deosebire de dumneavoastră, 
că a fost vorba despre un act criminal. Nu, lăsaţi-mă să termin, 
nu neapărat de un omor, de eliminare fizică, ci de o lichidare cu 
iz politic. La mijloc a fost un act de o violenţă extremă, care în 
cele din urmă i-a provocat moartea. 

— Fiţi mai explicită, doamnă. 

— Sunt convinsă că soţul meu a fost forţat fizic - sau poate 
şantajat - să meargă acolo, în acel loc compromiţător unde avea 
să-i fie găsit cadavrul. Cei care l-au obligat aveau un plan bine 
pus la punct, însă n-au reuşit să-l ducă la bun sfârşit în timp util, 
întrucât inima i-a cedat - din cauza tensiunii extreme sau, de ce 
nu, de frică. Bietul de el! Ştiaţi că era foarte bolnav? Suferise o 
operaţie deosebit de grea. 

— Totuşi, cum ar fi putut cineva să-l oblige să facă ceva 
împotriva voinţei sale? 

— Asta nu ştiu. Poate că aici mă veţi ajuta dumneavoastră. 
Probabil că l-au atras într-o capcană, iar el s-a aflat în 
imposibilitatea de a opune rezistenţă. Odată dus în acel loc 
sinistru şi compromiţător, probabil, voiau să-l fotografieze sau 
să facă în aşa fel încât să fie recunoscut sau altceva 
asemănător. Din acel moment, soţul meu ar fi fost la degetul lor 
mic, o simplă marionetă în mâinile lor. 

— Ale lor, adică ale cui? 
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— Ale adversarilor lui politici, cred, sau ale vreunui partener 
de afaceri. 

— Vedeţi dumneavoastră, doamnă, acest raţionament sau, 
mai bine zis, această supoziţie are un mare defect: nu poate fi 
demonstrată cu probe. 

Femeia desfăcu plicul mare pe care până atunci îl ţinuse în 
mână şi scoase câteva fotografii. Erau aceleaşi pe care oamenii 
de la Criminalistică le făcuseră la locul faptei. 

— Oh, lisuse Hristoase! murmură Montalbano, străbătut de un 
fior. 

În schimb, privindu-le, femeia nu părea deloc tulburată. 

— Cum aţi făcut rost de ele? 

— Am prieteni de nădejde. Le-aţi văzut până acum? 

— Nu. 

— Foarte rău, făcu ea şi, alegând o fotografie, i-o întinse 
comisarului împreună cu lupa. Uitaţi-vă bine la aceasta. 
Pantalonii sunt lăsaţi, întrezărindu-se albul chiloţilor, nu-i aşa? 

Montalbano era lac de sudoare, iar stânjeneala care-l încerca 
îl irita peste măsură, însă fusese încolţit şi nu putea face nimic. 

— Nu văd nimic curios. 

— A, nu? Şi eticheta chiloţilor? 

— În regulă, o văd. Ce-i cu ea? 

— Tocmai asta este, că n-ar trebui s-o vedeţi. Tipul acesta de 
chiloţi - şi pot să vă duc în dormitorul soţului meu să vă arăt şi 
celelalte perechi - are eticheta fabricii în partea dorsală, pe 
interior. Însă din moment ce, din poziţia în care a fost găsit soţul 
meu, eticheta se poate vedea înseamnă că soţul meu avea 
lenjeria pe dos. Acum, să nu încercaţi să-mi spuneţi că Silvio şi i- 
a tras aşa pe el de dimineaţă, când s-a îmbrăcat de plecare, fără 
să-şi dea seama. Nu uitaţi că lua diuretice, fiind nevoit să se 
ducă la toaletă de câteva ori pe zi, deci ar fi realizat că îi 
îmbrăcase invers şi ar fi remediat greşeala. Toate acestea au o 
singură explicaţie. 

— Ei bine, care? o iscodi Montalbano, profund tulburat de 
raţionamentul lucid şi rece al femeii din faţa sa, căreia în tot 
acest timp nu-i scăpase nici măcar o lacrimă, ca şi cum mortul 
ar fi fost un individ oarecare, cunoscut întâmplător. 

— Că a fost surprins în costumul lui Adam, fiind obligat să-şi 
tragă hainele în grabă. lar în costumul lui Adam nu putea umbla 
decât la cabana de la Capo Massaria. lată, aşadar, de ce v-am 
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înmânat legătura de chei. Vă repet: este vorba despre un act 
criminal contra onoarei soţului meu, reuşit însă numai pe 
jumătate. Voiau să facă din el un porc care, la rândul lui, putea fi 
dat hrană porcilor în orice moment. Desigur, pentru ei ar fi fost 
mai bine dacă n-ar fi murit, căci, şantajându-l, aveau spatele 
acoperit şi puteau face tot ce doreau. Şi totuşi, planul lor a 
reuşit într-o oarecare măsură pentru că toţi oamenii credincioşi 
soţului meu au fost excluşi din noul comitet de partid. Singurul 
care s-a salvat este Rizzo. De fapt, el chiar a avut de câştigat. 

— Cum aşa? 

— Asta vă stă dumneavoastră în putere să aflaţi, dacă, 
bineînţeles, veţi crede de cuviinţă. Dacă nu, vă veţi opri la forma 
apei, la forma pe care ei au vrut ei s-o ia apa. 

— Nu, n-am înţeles, vă cer scuze. 

— Vedeţi dumneavoastră, eu nu sunt siciliancă, sunt născută 
la Grosseto şi m-am mutat la Montelusa când tatăl meu a fost 
numit prefect aici. În sfârşit, acolo, în Nord, familia mea avea un 
petic de pământ şi o căsuţă la poalele muntelui Amiata, unde ne 
petreceam vacanţele şi unde eu aveam un prieten de joacă, fiu 
de ţărani, mai mic decât mine. Nu cred că eram trecută de zece 
ani când, într-o zi, l-am văzut pe prietenul meu aşezând pe 
marginea fântânii o ulcică, o ceaşcă, un ceainic şi o cutie 
pătrată de tablă, toate pline-ochi cu apă. Se uita la ele cu luare- 
aminte. „Ce faci?”, l-am întrebat. lar el mi-a răspuns tot printr-o 
întrebare: „Care-i forma apei?” „Apa n-are nicio formă!” i-am 
spus râzând. „la forma care-i este dată.” 


În clipa aceea, uşa se deschise şi în prag apăru un înger. 
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Îngerul - pe moment, Montalbano nu ştia cum altcumva să-l 
definească - era un tânăr de vreo douăzeci de ani, înalt, blond, 
foarte bronzat, cu o linie perfectă a corpului şi cu o aură de 
efeb. Pe locul unde se oprise, în prag, o rază rebelă de soare se 
grăbise să-l inunde de lumină, scoţându-i în evidenţă trăsăturile 
statuare ale chipului. 

— Te deranjez, mătuşă? 

— Intră, Giorgio, intră. 

In timp ce tânărul se îndrepta spre canapea ca o umbră - ca şi 
cum picioarele sale nu ar fi atins pământul, ci ar fi plutit la 
câţiva centimetri de pardoseală -, parcurgând un traseu sinuos, 
aproape în spirală, şi atingând grațios obiectele pe lângă care 
trecea, ca şi cum le-ar fi dezmierdat, Montalbano surprinse 
căutătura sugestivă a doamnei, care-l ruga fără vorbe să 
ascundă fotografia pe care-o ţinea în mână. Se supuse, în timp 
ce văduva, la rândul său, le introduse cu gesturi lente pe 
celelalte în plicul galben, împingându-l discret deoparte, pe 
canapea. Când trecu pe lângă el, comisarul observă că sub ochii 
albaştri, brăzdaţi de firicele roşii şi umflaţi de plâns, tânărul 
avea cearcăne proeminente. 

— Cum te simţi, mătuşă? o iscodi băieţandrul cu voce 
melodioasă, îngenunchind elegant în faţa femeii şi lăsându-şi 
apoi capul în poala ei. 

In mintea lui Montalbano se contură brusc, ca şi cum ar fi fost 
luminată de un reflector, scena unei picturi văzute demult - nu, 
nu-şi mai amintea exact unde - era portretul unei dame 
britanice cu un ogar, animalul stând exact în aceeaşi poziţie 
adoptată acum de tânărul din faţa sa. 

— El este Giorgio, spuse văduva. Giorgio Zicari, fiul surorii 
mele Elisa, căsătorită cu Ernesto Zicari, marele penalist, poate 
că-l cunoaşteţi. 

In timp ce vorbea, doamna îl mângâia pe tânăr pe păr. Giorgio 
nu dădea semne că ar fi înţeles că se vorbea despre el. Era în 
mod evident pierdut în suferinţa sa devastatoare şi nici măcar 
nu-şi întoarse faţa spre comisar. De altfel, doamna evită cu 
bună ştiinţă să-i spună nepotului cine era Montalbano şi de ce 
venise la ei acasă. 
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— Ai reuşit să dormi astă-noapte? Pentru că Giorgio scutură 
din cap, ea continuă: Atunci, uite cum facem. După cum ai 
văzut, dincolo este şi domnul doctor Capuano. Te duci la el, îl 
rogi să-ţi prescrie un somnifer puternic, apoi te duci să te culci. 
Inţeleseşi? 

Fără să rostească vreun cuvânt, Giorgio se ridică cu mişcări 
fluide, levită din nou deasupra pardoselii avansând prin aceeaşi 
mişcare unică, în spirală, şi dispăru pe uşă. 

— O să vă rog să-l scuzaţi, spuse văduva. Fără îndoială că 
Giorgio este persoana care a suferit şi suferă cel mai mult din 
cauza morţii soţului meu. Vedeţi dumneavoastră, am vrut ca fiul 
meu să studieze şi să-şi clădească o poziţie independentă, 
departe de tatăl său şi de Sicilia. lar raţiunile unei asemenea 
hotărâri probabil că le intuiţi. În consecinţă, în lipsa lui Stefano, 
soţul meu şi-a revărsat întreaga dragoste asupra nepotului său, 
care i-a răspuns pe măsură, ajungând chiar să-l idolatrizeze. Pur 
şi simplu s-a mutat la noi, spre marea supărare a surorii mele şi 
a soţului ei, care astfel s-au simţit abandonaţi. Se ridică, urmată 
prompt de Montalbano. Domnule comisar, v-am precizat tot ce 
am considerat de datoria mea să vă spun. Ştiu, de asemenea, 
că mi-am încredinţat soarta în mâinile unui om onest. Ţineţi-mă 
la curent cum şi când consideraţi dumneavoastră de cuviinţă, la 
orice oră din zi sau din noapte. Nu vă faceţi probleme şi nu 
încercaţi să mă protejaţi pentru că eu sunt, cum se zice, o 
femeie puternică. Una peste alta, vă rog să acţionaţi aşa cum vă 
dictează propria conştiinţă. 

— Am totuşi o întrebare, doamnă, una care nu-mi dă pace de 
la bun început. Cum de nu v-a îngrijorat absenţa lui în acea 
seară, faptul că nu a venit acasă... Să mă exprim altfel: aţi fost 
sau nu îngrijorată că soţul dumneavoastră nu s-a întors acasă în 
seara cu pricina? S-a mai întâmplat şi altă dată? 

— Da, s-a mai întâmplat. În plus, duminică seara mi-a 
telefonat. 

— De unde? 

— N-aş şti să vă spun. Mi-a spus că o să fie plecat până foarte 
târziu. Avea o şedinţă importantă şi era posibil să nu vină acasă 
nici peste noapte. 

l-a întins mâna: fără să-şi dea seama de ce, comisarul i-a 
prins-o între palmele sale, apoi i-a sărutat-o. 
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leşind pe aceeaşi uşă din spate, îl zări pe Giorgio şezând pe o 
bancă de piatră fără spătar ce era în apropiere. Părea că se 
frânge în două de la mijloc, scuturat de convulsii. 

Îngrijorat, Montalbano se duse lângă el, îl văzu descleştându- 
şi degetele şi lăsând să-i cadă din mână plicul mare şi galben de 
mai devreme, iar fotografiile se împrăştiară prin iarbă. Era 
evident că tânărul, ros de o curiozitate pisicească, subtilizase 
plicul în timp ce se lăsa alintat de mătuşa sa. 

— Vă este rău? 

— Nu aşa, oh, Doamne, nu aşa! 

Cuvintele erau rostite cu voce păstoasă, ochii priveau în gol, 
probabil că nici măcar nu remarcase prezenţa comisarului. O 
secundă mai târziu, corpul îi deveni rigid, prăbuşindu-se pe 
spate. Montalbano se lăsă în genunchi lângă el, căutând să 
imobilizeze într-un fel trupul acela scuturat de spasme. O spumă 
albă i se prelingea tânărului pe la colţul gurii. 

Stefano Luparello se ivi în pragul uşii, privi de jur împrejur, 
zări scena şi se grăbi spre ei. 

— Alergam după dumneavoastră să-mi iau rămas-bun. Ce s-a 
întâmplat? 

— O criză de epilepsie, cred. 

Se străduiră să facă ceva ca bietul tânăr, la apogeul crizei, să 
nu cumva să-şi reteze limba cu dinţii sau să se lovească violent 
la cap. Câteva minute mai târziu, se linişti brusc, continuând să 
tremure fără spasme violente. 

— Ajutaţi-mă să-l duc înăuntru, spuse Stefano Luparello. 

Menajera - aceeaşi care îi deschisese mai devreme lui 
Montalbano - le ieşi imediat în întâmpinare. 

— N-aş vrea ca mama să-l vadă în starea aceasta. 

— După mine, spuse tânăra. 

Cu Montalbano ţinându-l pe Giorgio de subsuori, iar Stefano 
de picioare, străbătură cu greu un coridor - altul decât cel 
parcurs prima dată de comisar. Când ajunseră în aripa destinată 
personalului domestic, menajera le deschise o uşă, făcându-le 
semn să intre. Epuizaţi, îl puseră pe bolnav pe pat. Giorgio 
părea căzut într-un somn de plumb. 

— Ajutaţi-mă să-l dezbrac, îi ceru Stefano. 

Când tânărul rămase doar în chiloţi şi maiou, Montalbano 
observă că pielea de la baza gâtului până la bărbie era albă ca 
laptele, diafană, într-un evident contrast cu faţa şi pieptul arse 
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de soare. 

— Aveţi idee de ce pe porţiunea aceasta nu este bronzat? îl 
întrebă pe Stefano. 

— Habar n-am, răspunse celălalt. Am venit la Montelusa abia 
luni, după câteva luni bune de absenţă. 

— Ştiu eu, interveni menajera. Domnişorul a avut un accident 
de maşină. N-are o săptămână de când i-au dat ghipsul jos. 

— Când îşi revine şi înţelege ce i se spune, transmiteţi-i că 
mâine-dimineaţă, în jur de ora zece, îl aştept la comisariat, la 
Vigăta, îi zise Montalbano lui Stefano. 

leşi, se duse direct la banca de piatră pe care stătuse mai 
devreme Giorgio, luă plicul galben şi fotografiile pe care Stefano 
le ignorase şi le strecură în buzunar. 


De la curba Sanfilippo mai erau cel mult o sută de metri până 
la Capo Massaria, însă comisarul nu izbutea să distingă cabana 
ridicată chiar pe marginea falezei, după spusele doamnei 
Luparello. Roti din nou cheia în contact, continuându-şi drumul 
cu viteză foarte mică. Chiar în dreptul promontoriului, observă 
printre copacii scunzi, dar bogaţi, o cărăruie ce se desprindea 
din şosea. Se încadră pe drumul îngust, ce după numai câteva 
zeci de metri se înfunda, barat de o poartă de fier - unica 
deschizătură a unui zid înalt şi netencuit, care izola complet 
limba de pământ care se înălța chiar deasupra mării. Cheile se 
potriveau. Montalbano lăsă maşina în faţa porţii, avântându-şi 
paşii pe aleea din grădină, construită din blocuri de tuf 
încastrate în pământ. La capătul aleii, cobori câteva trepte, tot 
de tuf, care dădeau spre o mică terasă, din care se ajungea la 
uşa casei - invizibilă dinspre uscat, fiind încastrată în stâncă, 
asemenea refugiilor de pe crestele munţilor numite şi cuiburi de 
vultur. 

Pătrunse într-un salon larg, cu vedere la mare - mai bine zis, 
suspendat deasupra mării -, iar impresia că se afla pe puntea 
unui transatlantic era accentuată de peretele în întregime din 
sticlă. Înăuntru, ordine perfectă. Într-un colţ, o masă pentru 
servirea prânzului şi patru scaune; în rest, o canapea şi două 
fotolii orientate spre peretele de sticlă dinspre mare, un bufet de 
secolul al XIX-lea, încărcat cu pahare, farfurii, sticle cu vin şi 
lichioruri, un televizor şi un aparat video. Aliniate pe o măsuţă 
joasă, mai multe casete video cu filme porno, dar nu numai. Din 
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salon se deschideau trei uşi: prima dădea într-o bucătărioară 
foarte curată, cu policioarele pline cu alimente, doar frigiderul 
era aproape gol, cu excepţia câtorva sticle de şampanie şi 
vodcă. În baia spațioasă persista un miros puternic de 
dezinfectant. Pe policioara de sub oglindă, un aparat electric de 
bărbierit, deodorante, flacoane de parfum. In dormitorul a cărui 
fereastră amplă dădea tot spre mare erau patul matrimonial, 
înfăţat, două noptiere - pe una dintre ele trona telefonul - şi un 
şifonier cu trei uşi. Pe peretele de la capul patului, un desen de 
Emilio Greco - un nud foarte senzual. Montalbano trase sertarul 
noptierei cu telefonul, fiind convins că Luparello ocupa 
jumătatea aceea de pat. Trei prezervative, un pix, un caiet de 
însemnări, complet gol. Tresări violent însă când descoperi mai 
în spate un pistol - un 7.75, încărcat. Sertarul celeilalte noptiere 
era gol. Deschise uşa din stânga a şifonierului: două costume 
bărbăteşti. În sertarul de sus: o cămaşă, trei perechi de chiloti, 
batiste şi un maiou. Verifică chiloţii. Văduva avusese dreptate: 
eticheta era pe interior, în partea posterioară. In sertarul de jos, 
o pereche de mocasini şi una de papuci de casă. Uşa din mijloc 
a şifonierului era acoperită în totalitate de o oglindă, în care se 
reflecta patul. Interiorul acelei porţiuni era împărţit în trei rafturi: 
pe cel de sus şi cel median stăteau, laolaltă, pălării, reviste 
italieneşti şi străine al căror numitor comun era pornografia, un 
vibrator şi lenjerii de pat curate. Pe raftul de jos, trei peruci de 
damă, aşezate pe suporturi: una blondă, una brună şi cealaltă 
roşcată. Probabil că erau importante în cadrul jocurilor erotice 
ale răposatului. Surpriza cea mare veni însă în clipa în care 
deschise cea de a treia uşă: două rochii foarte elegante atârnate 
pe umeraşe, două perechi de blugi şi câteva bluze de damă. 
Într-unul din sertare, câteva perechi de chiloţi minusculi, însă 
niciun sutien. Celălalt sertar era gol. Aşa cum stătea, ghemuit, 
inspectând sertarele, Montalbano înţelese brusc ce anume îl 
surprinsese atât de tare când deschisese a treia uşă a 
şifonierului: nu, nu hainele de damă, cât parfumul emanat de 
acestea. Era acelaşi parfum pe care-l percepuse - ceva mai vag, 
într-adevăr - când deschisese sacul găsit în curtea vechii fabrici. 

Altceva nu mai era de văzut acolo; totuşi, din exces de zel, se 
întinse pe pardoseală să privească pe sub mobilierul din 
cameră. O cravată mototolită zăcea lângă unul dintre picioarele 
patului. O culese de jos, amintindu-şi că inginerul Luparello 
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fusese găsit cu gulerul cămăşii descheiat. Scoase din buzunar 
fotografiile şi, comparând culoarea cravatei cu cea a costumului 
pe care-l purta inginerul în momentul morţii, se gândi că s-ar fi 
asortat de minune. 


La comisariat, îi găsi pe Germană şi Galluzzo foarte agitaţi. 

— Şi agentul-şef? 

— Fazio şi ceilalţi au dat fuga la staţia de benzină dinspre 
Marinella pentru un schimb de focuri ce a avut loc cu puţin timp 
în urmă. 

— O iau şi eu imediat într-acolo. Am primit vreun pachet? 

— Da, de la domnu' Jacomuzzi. 

Îl deschise. Era colierul. Îl puse la loc şi i se adresă lui 
Germană: 

— Tu vii cu mine la staţia de benzină. Mă laşi acolo, apoi tragi 
o fugă la Montelusa cu maşina mea. lţi zic pe drum ce ai de 
făcut. 

Intră în birou, îl sună pe avocatul Rizzo şi-l informă că 
giuvaierul se afla în drum spre el, reamintindu-i că trebuia să-i 
înmâneze agentului care i-l aducea un cec de zece milioane de 
lire. 

Pe drumul spre locul schimbului de focuri, comisarul îi spuse 
lui Germană să nu lase pachetul din mână până când nu avea 
cecul cu semnătura lui Rizzo în buzunar şi apoi îi dădu adresa lui 
Saro Montaperto, căruia trebuia să-i remită cecul, odată cu 
recomandarea de a-l încasa chiar a doua zi dimineaţa, la ora 
opt, când se deschidea banca. Nu-şi putea explica motivul -, iar 
chestiile inexplicabile îi produceau dintotdeauna dureri de cap -, 
însă presimţea că se îndrepta cu repeziciune spre o concluzie în 
dosarul Luparello. 

— După aia, ce fac, vin să vă iau de la benzinărie? 

— Nu, te întorci direct la comisariat. Eu o să folosesc maşina 
de serviciu. 


Maşina de serviciu a comisariatului şi o alta, civilă, blocau 
căile de acces spre benzinărie. De cum se dădu jos din maşină - 
care demară apoi în trombă spre Montelusa -, comisarul simţi în 
nări un miros înţepător de carburant. 

— Fiţi cu băgare de seamă pe unde călcaţi! îi strigă Fazio. 

Benzina pur şi simplu băltea, iar aburii îi dădeau lui 
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Montalbano o senzaţie de greață care-l irita. La una din pompe, 
era o maşină cu număr de Palermo, cu parbrizul ţăndări. 

— Avem un rănit, şoferul maşinii de colo, îl informă agentul- 
şef. L-a luat o ambulanţă. 

— Grav? 

— Nu, o nimica-toată. Da' s-a cam speriat însă. 

— Totuşi ce s-a întâmplat? 

— Dacă vreţi, puteţi afla direct de la tipul cu benzinăria... 

Bărbatul răspundea la întrebări cu o voce atât de ascuţită, 
încât lui Montalbano îi amintea de scârţâitul unei unghii pe un 
geam. Faptele se desfăşuraseră aproximativ în felul următor: 
mai întâi, trăsese o maşină al cărei şofer - singurul ei ocupant, 
de altfel - ceruse să i se facă plinul; omul nostru vârâse pompa 
în rezervor şi alimenta, însă nu potrivise piedica de 
autoînchidere, pentru că între timp sosise o a doua maşină, al 
cărei proprietar ceruse alimentare de treizeci de mii de lire şi un 
bidon cu ulei. În vreme ce omul de la pompă îi aducea celui de- 
al doilea client bidonul cu ulei, o maşină frânase brusc în dreptul 
benzinăriei şi dinăuntru se trăsese o rafală de mitralieră, după 
care maşina demarase în trombă, făcându-se nevăzută. La 
rândul lui, proprietarul primei maşini plecase în cea mai mare 
viteză în urmărirea atacatorilor însă pompa căzuse pe jos, iar 
benzina începuse să şiroiască pe caldarâm. Rănit uşor la umăr, 
şoferul celei de-a doua maşini se pusese pe ţipat ca din gură de 
şarpe. După primele momente de panică - explicabile, de altfel 
- şi asigurându-se că pericolul trecuse, angajatul îi dăduse 
primul ajutor rănitului, uitând de pompa din care benzina 
continua să curgă. 

— Pe bărbatul din prima maşină l-ai văzut la chip? Vorbesc de 
ăla de a plecat în urmărirea atacatorilor. 

— Nu, dom'le. 

— Eşti sigur? 

— Al de Sus mi-e martor. 

Între timp, sosiseră pompierii, chemaţi mai devreme de Fazio. 

— Uite cum facem, îi spuse Montalbano agentului-şef. Îndată 
ce pompierii îşi termină treaba, îl iei pe tipul de la benzinărie pe 
sus şi-l duci la comisariat. Spusele lui nu mă conving deloc. 
Strânge-l de boaşe până scoate tot din el fiindcă, după părerea 
mea, Ştie foarte bine cine era ţinta atacatorilor. 

— Şi mie-mi făcu aceeaşi impresie. 


97 


— Pe cât faci prinsoare că-i unu' din ceata lui Cuffaro? Parcă 
luna asta-i rândul unuia de-ai lor, nu-i aşa? 

— Adicătelea vreţi să-mi luaţi toţi banii luna asta? îl iscodi 
râzând agentul-şef. Prinsoarea-i câştigată de la bun început. 

— La revedere. 

— Apăi, încotro? Nu vreţi să vă duc cu maşina de serviciu? 

— Merg acasă, să mă schimb. De aici nu fac mai mult de 
douăzeci de minute pe jos. Pe urmă, un pic de aer curat o să-mi 
facă bine. 

Şi plecă. Nu, nu-i convenea să se prezinte în faţa lui Ingrid 
Sjostrom îmbrăcat ca un marţafoi. 
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Abia ieşit de sub duş, gol şi cu apa încă şiroindu-i pe trup, se 
instală în faţa televizorului. Se transmiteau imagini de la 
funeraliile de dimineaţă ale lui Luparello. Cameramanul 
înţelesese repede că singurele persoane în măsură să ilustreze 
o notă minimă de dramatism la această ceremonie - altminteri 
foarte asemănătoare oricărei alte lungi şi plictisitoare 
manifestații oficiale - erau văduva, fiul Stefano şi nepotul 
Giorgio. Din când în când şi probabil din reflex, doamna 
Luparello făcea un gest cu capul spre spate, ca şi cum ar fi 
repetat într-una: „nu, nu.” Un „nu, nu” pe care comentatorul 
imaginilor îl interpreta - cu voce joasă, gravă - ca pe atitudinea 
evidentă a unei fiinţe ce refuza concretul absurd al acelei morţi; 
dar, în timp ce cameramanul focaliza treptat imaginea asupra 
ei, realizând un prim-plan, Montalbano descoperi în privirea 
femeii confirmarea mărturisirii pe care aceasta i-o făcuse cu 
numai câteva ore în urmă: în ochii văduvei se citea doar dispreţ 
şi plictiseală. Lângă ea stătea fiul Stefano - „împietrit de 
durere”, cum spunea crainicul, definindu-l astfel pentru că 
tânărul afişa o decenţă atât de reţinută, încât în spatele ei se 
simţea indiferența. În schimb, Giorgio se clătina asemenea unui 
copac tânăr în bătaia vântului, livid, frământând în mâini o 
batistă îmbibată de lacrimi. 


Când sună telefonul, răspunse fără să-şi dezlipească privirea 
de la ecranul televizorului. 

— Sunt Germană, dom’ comisar. Făcui cum mi-aţi zisără. 
Avocatul Rizzo v-a mulţumit şi zicea că va găsi neapărat o 
modalitate să se achite de datoria faţă de 'mneavoastră. 

„Ba bine că nu”, îşi spuse Montalbano. Din câte ştia, creditorii 
domnului avocat s-ar fi lipsit bucuroşi de modalităţile prin care 
acesta îşi achita datoriile. 

— Pe urmă, mă dusei la Saro şi-i dădui cecul. Apăi, m-am 
muncit să-i conving pe amândoi că-i treabă curată, că nu le 
venea să creadă, ziceau că-i o coţcărie la mijloc. Pân' la urmă, s- 
or pusără amândoi să-mi pupe mânurile. V-aş mai zice, da' nu 
vă mai înşirui acu’ toate cele cu care bunul Dumnezeu ar trebui, 
după capul lor, să vă blagoslovească. Maşina 'mneavoastră-i 
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aici, la comisariat. Ce fac, v-o aduc acasă? 

Montalbano se uită la ceas. Până la întâlnirea cu Ingrid mai 
era doar o oră. 

— Da, adu-o, dar nu te grăbi prea tare. Să zicem că, dacă la 
nouă şi jumătate eşti aici, e perfect. Pe urmă te duc eu înapoi, în 
sat. 


Nu voia să rateze momentul leşinului mimat şi se simţea 
asemenea unui spectator la o scenă de iluzionism căruia 
prestidigitatorul îi revelase deja trucul, iar într-o asemenea 
situaţie, cel avizat nu mai gustă surpriza magiei, ci admiră doar 
măiestria execuţiei. Momentul l-a ratat în schimb chiar 
cameramanul, care n-a reuşit să surprindă scena la timp, deşi a 
executat o panoramare rapidă de pe chipul ministrului spre 
familia decedatului: Montalbano a apucat doar să-l vadă pe 
Stefano care, ajutat de doi voluntari, îşi purta mama afară pe 
braţe. Intre timp, Giorgio rămăsese la locul lui, continuând să se 
legene ca trestia-n vânt. 


În loc să-l lase pe Germană la comisariat şi să plece mai 
departe, Montalbano cobori odată cu el. Se întâlni cu Fazio, abia 
întors de la Montelusa, unde discutase cu rănitul de la 
benzinărie, care între timp se calmase. Omul - îi povesti 
agentul-şef - era din Milano şi reprezenta o firmă de 
electrocasnice, astfel încât o dată pe trimestru se urca în avion 
şi debarca la Palermo, închiria o maşină şi făcea turul 
magazinelor din insulă care distribuiau produsele firmei sale. 
Oprise la staţia de benzină ca să alimenteze şi să-şi consulte 
agenda cu adresele magazinelor pe care le mai avea de vizitat. 
Apoi auzise focuri de armă şi imediat simţise o durere acută în 
umăr. Asta era tot, iar Fazio îl crezuse pe cuvânt. 

— Dom'le, apăi ăsta, când s-o duce înapoi la Milano, trece 
mort-copt în partidu' ălora de vor să scoată Sicilia din Italia. 

— Şi tipul de la benzinărie? 

— Cu tipu' de la benzinărie alta-i treaba. Cu el stă de vorbă 
Giallombardo. 'Mneavoastră ştiţi cum îi făcut Giallombardo: stai 
la taclale cu el de parcă l-ai cunoaşte de o sută de ani, iar la 
sfârşit îţi dai seama că i-ai scăpat atâtea secrete câte nici popii 
la spovedanie nu-i spui. 
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Luminile erau stinse, uşa de sticlă de la intrare închisă - 
Montalbano alesese pentru întâlnire exact ziua de repaus 
săptămânal a barului din Marinella. Parcă maşina şi rămase în 
aşteptare. Câteva minute mai târziu sosi un coupe roşu, jos şi 
plat ca un calcan. Ingrid deschise portiera şi coborî. Chiar şi în 
lumina slabă a unui lampion, comisarul realiză că femeia era 
mai apetisantă decât şi-o imaginase: blugii foarte strâmţi îi 
scoteau în evidenţă picioarele neînchipuit de lungi, cămaşa albă 
avea un decolteu generos şi mâneci trei sferturi, purta sandale 
şi părul adunat într-un conci cochet la ceafă. O bucăţică 
desprinsă parcă din revistele de modă. Ingrid se uită de jur 
împrejur, observă luminile stinse şi, cu un aer nepăsător, dar 
sigură pe ea, se îndreptă spre maşina comisarului. Ajungând 
lângă el, se aplecă să-i vorbească prin geamul coborât. 

— Ai văzut c-am avut dreptate? Acum unde ar trebui să 
mergem? Acasă la tine, nu-i aşa? 

— Nu, făcu Montalbano, iritat. Urcaţi. 

Femeia se supuse şi, o clipă mai târziu, habitaclul maşinii se 
umplu de mirosul unui parfum pe care comisarul îl cunoştea 
deja foarte bine. 

— Unde mergem? repetă femeia care acum nu mai brava şi 
nici nu-şi mai permitea să glumească. Era o femeie de excepţie 
şi intuise nervozitatea bărbatului. 

— Aveţi timp? 

— Tot timpul din lume. 

— Atunci mergem într-un loc în care vă veţi simţi în largul 
dumneavoastră. O să vedeţi, aţi mai fost acolo. 

— Şi maşina mea? 

— Trecem mai târziu s-o luăm. 

Porniră. După câteva minute de tăcere, Ingrid formulă 
întrebarea pe care ar fi trebuit să i-o adreseze de la bun început. 

— De ce ai vrut să mă vezi? 

Comisarul cugeta la ideea lui de mai devreme, aceea de a-i 
cere nitam-nisam să urce la el în maşină. Se purtase întocmai ca 
un zbir, însă la urma urmelor asta şi era - un zbir. 

— Voiam să vă văd pentru că am să vă pun câteva întrebări. 

— Ascultă, comisare, eu mă tutuiesc cu toată lumea, dacă-mi 
vorbeşti cu dumneavoastră, mă pui într-o situaţie jenantă. Care 
ţi-e prenumele? 

— Salvo. Spune-mi, avocatul Rizzo te-a informat că s-a găsit 
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colierul? 

— Care? 

— Cum, care? Cel cu medalion în formă de inimă bătut cu 
diamante. 

— Nu, nu mi-a zis nimic. Pe urmă, eu nici nu am o relaţie 
directă cu el. Probabil că l-o fi anunţat pe soţul meu. 

— Lămureşte-mă! lţi stă în obicei să pierzi şi să regăseşti 
asemenea bijuterii scumpe? 

— De ce mă întrebi? 

— Păi, cum aşa? Eu îţi zic că ţi-am recuperat un colier care 
valorează o sută de milioane, iar tu nici nu clipeşti! 

Ingrid râse vag, din gât. 

— Realitatea este că nu-mi plac. Uite, vezi? Îşi arătă mâinile, 
cu degetele răsfirate. Nu port inele, nici măcar verigheta. 

— Unde l-ai pierdut? 

Ingrid întârzie să răspundă. 

„Aha, îşi recapitulează lecţia”, îşi spuse Montalbano. 

Apoi, femeia începu să vorbească pe un ton nou, mecanic, iar 
faptul că era străină n-o ajuta deloc să mintă. 

— Eram curioasă să văd stânga aceea, despre care... 

— Stâna, o corectă Montalbano. 

— ... despre care am auzit atâtea. L-am convins pe soţul meu 
să mă ducă acolo. Odată ajunşi, am coborât, am făcut câţiva 
paşi, numai că era cât pe ce să fiu agresată şi m-am speriat. Mă 
temeam că soţul meu va sări la bătaie, aşa că am plecat 
imediat. Acasă însă, mi-am dat seama că nu mai aveam colierul. 

— Şi cum se face că-l purtai taman în seara aceea, de vreme 
ce singură ai spus că nu-ţi plac bijuteriile? Sincer vorbind, nu mi 
se pare cel mai potrivit accesoriu pentru mers la „stână”. 

Ingrid ezită. 

— İl aveam la gât pentru că după-amiază trecusem pe la o 
prietenă care ţinea neapărat să-l vadă. 

— Ascultă - zise Montalbano -, înainte de orice, trebuie să-ţi 
atrag atenţia asupra unui lucru important: într-adevăr, te-am 
chemat aici în calitate de comisar, însă discuţia noastră are un 
caracter informal. Înţelegi? 

— Nu. Ce înseamnă informal? Nu cunosc termenul. 

— Înseamnă că tot ce-mi dezvălui rămâne între noi doi. 
Spune-mi, cum se face că soţul tău l-a ales tocmai pe Rizzo ca 
avocat al familiei? 
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— De ce, nu trebuia? 

— Păi, nu prea e logic. Rizzo era mâna dreaptă a inginerului 
Luparello, adică al celui mai puternic adversar politic al socrului 
tău. Apropo, îl cunoşteai pe Luparello? 

— Din vedere. În rest, Rizzo este dintotdeauna avocatul lui 
Giacomo. Şi eu nu mă pricep absolut deloc la politică. Se întinse 
în scaun, trecându-şi braţele peste spetează. Mă plictisesc. 
Păcat. Credeam că întâlnirile cu poliţiştii sunt mai excitante. N-ai 
totuşi de gând să-mi spui unde mergem? Mai avem mult? 

— Aproape am ajuns, răspunse Montalbano. 


Odată trecuţi de curba Sanfilippo, femeia deveni brusc 
nervoasă; se uită de două-trei ori cu coada ochiului la comisar, 
apoi murmură: 

— Nu este niciun bar prin părţile astea. 

— Ştiu, răspunse Montalbano şi, încetinind, pipăi pe bancheta 
din spate după sac. Îi zise: Vreau să-ţi arăt ceva. 

l-I puse pe genunchi, iar femeia îl cercetă cu o expresie de 
mirare sinceră. 

— Cum se face că a ajuns la tine? 

— Este al tău? 

— Bineînţeles că este al meu. Pe undeva, pe aici, are inițialele 
mele, spuse ea, răsucind sacul în mâini. Descoperind că 
inițialele lipseau, expresia de mirare i se accentuă. 

— Or fi căzut, continuă ea vorbind încet. 

Nu părea totuşi convinsă. Comisarului îi era limpede că, încet- 
încet, femeia se pierdea într-un labirint de întrebări fără 
răspuns, devenind tot mai îngrijorată. 

— Iniţialele există, însă nu le poţi vedea din cauza 
întunericului. Literele au fost smulse, însă urma lor a rămas 
impregnată în piele. 

— De ce au fost smulse? Cine le-a smuls? 

Acum, în voce i se simţea teama. Comisarul nu-i răspunse, 
chiar dacă ştia foarte bine de ce cineva - nu ştia încă cine - 
recursese la această stratagemă: voia să inducă ideea că însăşi 
Ingrid dorise să ascundă identitatea proprietarului sacului. 
Ajunseră în dreptul potecii spre Capo Massaria, iar Montalbano, 
care până acolo condusese cu viteză, ca şi cum ar fi intenţionat 
să-şi continue drumul pe şosea, trase violent de volan, intrând 
pe potecă. În clipa următoare, fără niciun cuvânt, Ingrid 
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deschise portiera, sări din mers şi o luă la fugă printre copaci. 
Înjurând printre dinţi, comisarul frână, sări şi el din maşină şi 
porni în urmărirea femeii. După câţiva metri însă, se opri 
descumpănit, zicându-şi că n-avea nicio şansă s-o mai prindă 
din urmă. În clipa aceea, Ingrid se prăbuşi. Şi nu se mai ridică. 
Când ajunse lângă ea, Ingrid îşi întrerupse monologul în 
suedeză, care în mod limpede îi exprima teama şi furia. 

— Vaffanculo! îi strigă, continuând să-şi maseze glezna 
dreaptă. 

— Hai sus şi nu mai umbla cu fofârlica! 

Se supuse gemând de durere şi se ridică sprijinindu-se de 
Montalbano, rămas imobil lângă ea. 


Poarta se deschise uşor, în schimb uşa de la intrare opunea 
rezistenţă. 

— Lasă-mă pe mine, spuse Ingrid. 

Îl urmase fără să mai protesteze, oarecum resemnată. 
Comisarului îi era însă limpede că femeia îşi elabora mental un 
plan de apărare. 

— De altfel, oricum nu vei găsi nimic înăuntru, adăugă ea pe 
un ton sfidător când deschise uşa. 

Aprinse lumina, sigură pe ea, însă la vederea mobilierului, a 
videocasetelor, a camerei într-o perfectă ordine tresări vizibil 
surprinsă; pe frunte îi apăru o cută adâncă. 

— Bine, dar mi-au spus că... 

Se controlă imediat şi tăcu. Îşi îndreptă umerii, apoi privi spre 
Montalbano, aşteptându-i următoarea mişcare. 

— Treci în dormitor, îi spuse comisarul. 

Ingrid deschise gura, pregătindu-se să replice cu o glumă 
frivolă, însă ceva o descurajă brusc, aşa că îi întoarse spatele şi, 
şchiopătând, trecu în cealaltă cameră şi aprinse lumina. De data 
aceasta nu a mai avut parte de nicio altă surpriză pentru că se 
aştepta ca şi acolo să găsească totul într-o ordine perfectă. Se 
aşeză pe marginea patului. Montalbano deschise uşa din stânga 
a şifonierului. 

— Ştii ale cui sunt hainele de aici? 

— Mă gândesc că sunt ale lui Silvio, ale domnului Luparello. 

Deschise uşa din mijloc. 

— Perucile astea sunt ale tale? 

— N-am purtat în viaţa mea perucă. 
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Când Montalbano deschise uşa din dreapta, Ingrid închise 
ochii. 

— Aşa nu rezolvi nimic, îi zise comisarul. Sunt ale tale? 

— Da. Numai că... 

— ... numai că ar fi trebuit să nu le mai găsim aici, nu-i aşa? 
Concluzionă Montalbano în locul ei. 

Ingrid tresări. 

— De unde ştii? Cine ţi-a zis? 

— Nu mi-a spus nimeni, dar am dedus singur. Sunt poliţist, îţi 
aminteşti? Sacul tot aici îl lăsaseşi, nu-i aşa? 

Ingrid făcu semn din cap că da. 

— lar colierul despre care mi-ai spus că l-ai pierdut unde era, 
de fapt? 

— In sac. Am fost nevoită odată să-l port, apoi am venit şi l- 
am lăsat aici. Făcu o pauză, privindu-l în ochi pe Montalbano. Ce 
înseamnă toate astea? 

— Să ne întoarcem dincolo. 

Ingrid luă un pahar din bar, îl umplu pe jumătate cu whisky 
sec şi-l dădu peste cap dintr-o sorbitură. Apoi îşi turnă din nou. 

— Vrei şi tu? 

Montalbano refuză. Se aşezase pe canapea, privind lung în 
direcţia mării, dar era prea întuneric ca să poată întrezări ceva 
dincolo de geam. Ingrid veni să se aşeze lângă el. 

— Au fost şi ocazii mai fericite când mă aşezam aici să privesc 
marea. 

Alunecă într-o parte, lăsându-şi capul pe umărul comisarului, 
care nu schiţă niciun gest: înţelesese că Ingrid nu intenţiona să-l 
seducă. 

— Ingrid, îţi mai aminteşti ce ţi-am precizat pe drum, în 
maşină? Că discuţia noastră este una informală? 

— Da. 

— Răspunde-mi sincer. Hainele din şifonier le-ai adus tu sau 
au fost puse acolo de altcineva? 

— Eu le-am adus. Mi-ar fi putut fi de folos. 

— Erai amanta lui Luparello? 

— Nu. 

— Cum adică nu? Te simţi aici ca la tine acasă. 

— M-am culcat cu Luparello o singură dată, la şase luni după 
ce m-am stabilit la Montelusa. După aceea, niciodată. Atunci el 
m-a adus aici, însă pe urmă am devenit prieteni, prieteni 
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adevăraţi, aşa cum nu mi se mai întâmplase niciodată cu un 
bărbat, nici măcar în ţara mea. Îi povesteam totul despre mine, 
absolut tot, iar dacă dădeam de necaz îmi sărea în ajutor şi 
rezolva imediat problema fără să-mi pună întrebări. 

— Adică vrei să mă faci să cred că atunci, singura dată când 
ai fost aici, ţi-ai adus cu tine rochii, blugi, chiloţi, geanta şi 
colierul? 

Ingrid se desprinse de el, iritată. : 

— Nu vreau să te fac să crezi nimic. Incepusem să-ți 
povestesc cum au stat lucrurile, doar atât. In sfârşit, după o 
vreme i-am cerut permisiunea lui Silvio să mă folosesc din când 
în când de cabana lui, iar el a fost de acord. M-a rugat în schimb 
să fiu foarte discretă şi să nu spun nimănui cine era proprietarul 
clădirii. 

— Totuşi, când hotărai să vii aici, de unde ştiai că 
apartamentul era liber şi că nu avea să te deranjeze nimeni? 

— Conveniserăm asupra unui cod telefonic. Faţă de Silvio, am 
fost întotdeauna de cuvânt. Pe urmă, veneam aici cu un singur 
bărbat, întotdeauna acelaşi. Sorbi îndelung din pahar, uşor 
aplecată de spate. Un bărbat care în urmă cu doi ani a intrat cu 
forţa în viaţa mea. Pentru că eu, după aceea, n-am mai vrut să 
am de-a face cu el. 

— După aceea? 

— După prima experienţă cu el. Intrasem într-un joc ale cărui 
urmări m-au înfricoşat. Însă el era... era pur şi simplu orbit. Cred 
că a făcut - cum se spune? - o obsesie pentru mine. Din fericire, 
numai o obsesie fizică. Ar vrea să ne întâlnim în fiecare zi. Când 
îl aduc aici, pur şi simplu se repede cu sălbăticie asupra mea, 
devine violent, smulge hainele de pe mine. Înţelegi acum de ce 
mi-am adus schimburi? 

— Bărbatul acesta ştia cui aparţine cabana? 

— Eu, una, nu i-am spus niciodată şi, de altfel, nici el nu s-a 
arătat interesat. Vezi tu, nu-i un tip gelos, atât doar că mă 
doreşte cu înverşunare şi nu pare că s-ar sătura vreodată să mi- 
o tragă, la orice oră din zi şi din noapte ar fi în stare să sară pe 
mine şi să mi-o înfigă. 

— Înţeleg. Dar Luparello? El ştia pe cine aduceai aici? 

— Nu m-a întrebat niciodată şi, prin urmare, nici eu nu i-am 
spus. Ingrid se ridică de pe canapea. N-am putea merge 
altundeva să stăm de vorbă? Locul ăsta mă deprimă. Eşti 
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însurat? 

— Nu, răspunse Montalbano, surprins de întrebare. 

— Atunci, hai acasă la tine, spuse femeia, brusc înveselită. Ti- 
am spus eu că tot acolo ajungem până la urmă, nu-i aşa? 
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Niciunul dintre ei n-avea chef de vorbă, aşa că următorul sfert 
de oră şi-l petrecură în tăcere. Însă copoiul, tot copoi - comisarul 
cedă din nou curiozităţii sale proverbiale. Ajunşi la podul peste 
râul Canetto, trase pe dreapta, frână şi cobori din maşină, 
cerându-i lui Ingrid să facă la fel. De la înălţimea podului, 
comisarul o îndemnă să cerceteze cu privirea albia secătuită 
care se ghicea cu greu în lumina palidă a lunii. 

— Vezi - îi spuse -, prin albie, drumul duce drept pe plajă. 
Este foarte abrupt, plin de pietre şi stâncos. Crezi că ai fi în stare 
să îl parcurgi cu maşina? 

Ingrid rămase o vreme să analizeze traseul - de fapt, prima sa 
parte, aceea pe care o putea vedea sau, mai bine zis, intui. 

— Nu ştiu ce să zic. La lumina zilei, mi-ar fi uşor. Totuşi putem 
încerca, dacă vrei. Se uita la comisar zâmbind, cu ochii pe 
jumătate închişi. Te-ai informat foarte bine în ceea ce mă 
priveşte, aşa-i? Hai, spune-mi, o fac sau nu? 

— Fă-o, spuse Montalbano. 

— În regulă. Tu aşteaptă aici. 

Urcă la volan şi demară. Câteva secunde mai târziu, 
Montalbano pierdu farurile din vedere. 

— Ptiu, fir-ar! Asta mi-a făcut figura, m-a lăsat ţuţ aici, să 
vezi! exclamă comisarul, resemnat. 

În timp ce se pregătea pentru o lungă plimbare pe jos până la 
Vigăta, o auzi întorcându-se - motorul maşinii pur şi simplu urla. 

— S-ar putea să reuşesc. Spune-mi, ai o lanternă? 

— În torpedou. 

Femeia se lăsă în genunchi, inspectă maşina pe dedesubt, 
apoi se ridică. 

— Dar o batistă, ai? Montalbano i-o întinse, iar Ingrid şi-o legă 
strâns în jurul gleznei umflate. Urcă. 

Rulă în marşarier până la un drum de pământ care pornea din 
şosea, ducând până sub pod. 

— Eu mă încumet, comisare. Nu uita însă că nu-mi pot folosi 
un picior. Pune-ţi centura. Lămureşte-mă: trebuie să merg cu 
viteză? 

— Da, însă important este să ajungem întregi pe plajă. 

Ingrid împinse schimbătorul de viteze şi porni ca din puşcă. 
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Urmară zece minute de salturi continue, sălbatice, iar la un 
moment dat, Montalbano avu sentimentul că propriul cap, 
înfierbântat brusc, ardea de nerăbdare să se desprindă de restul 
corpului şi să-şi ia zborul pe geamul deschis. In schimb, Ingrid, 
cu o expresie liniştită pe chip, conducea hotărâtă, cu limba 
iţindu-i-se printre buze. Comisarul ar fi vrut s-o avertizeze că, la 
o scuturătură involuntară mai violentă ar fi putut să şi-o muşte, 
rămânând fără ea. Ajunşi, în sfârşit, pe plajă, Ingrid îl iscodi: 

— Aşadar, am trecut examenul? 

În întuneric, ochii îi sticleau. Era excitată şi mulţumită de ea 
însăşi. 

— Da. 

— Nu vrei să urcăm tot pe aici înapoi? 

— Ai luat-o razna? Mulţumesc, dar coborârea mi-a fost de 
ajuns. 

Ingrid nu greşise considerând cursa aceea un examen. Atât 
doar că era unul care nu demonstra absolut nimic. Nu era nicio 
îndoială că Ingrid ştia pe de rost drumul, iar acesta era un punct 
în defavoarea sa, deşi cererea comisarului n-o iritase deloc, se 
arătase surprinsă şi atâta tot - ceea ce constituia un punct în 
favoarea sa. Dacă aşa stăteau lucrurile - se întrebă comisarul -, 
faptul că maşina n-avea absolut nimic rupt cum trebuia să-l 
considere? Un punct în favoarea sau, dimpotrivă, în defavoarea 
femeii? 

— Aşadar, ce facem? Ne întoarcem pe acelaşi drum sau nu? 
Hai, te rog, a fost singurul moment distractiv din seara asta! 

— Nu. Am zis nu şi cu asta basta. 

— În cazul ăsta, conduci tu mai departe. Pe mine mă doare 
piciorul prea tare. 

Comisarul conduse de-a lungul țărmului, cu urechile ciulite la 
zgomotele scoase de maşină şi îşi dădu seama că mergea 
perfect, n-avea nimic rupt. 

— Eşti maestră la volan, recunosc. 

— Vezi tu, spuse Ingrid, adoptând aerul serios al unui 
profesionist, pe drumul acela poate cobori oricine. Însă un şofer 
priceput soseşte la finiş având maşina în exact aceeaşi stare de 
la start. Pentru că, într-un raliu, după un traseu ca acesta poate 
urma o porţiune de drum asfaltat şi trebuie să recuperezi timpul 
pierdut rulând cu viteză mare. Nu cred c-am reuşit să mă fac 
înţeleasă, nu-i aşa? 
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— Ba da, explicaţia ta a fost perfectă. Altfel spus, cineva care 
a condus prin albia râului şi a ajuns pe plajă cu suspensiile rupte 
este un ageamiu. 

Ajunşi în dreptul „stânei”, Montalbano făcu un ocol spre 
dreapta. 

— Uite, vezi tufele mari de colo? În locul acela a fost găsit 
cadavrul lui Luparello. 

Ingrid nu răspunse, iar comisarul avu sentimentul că nu-i 
stârnise deloc curiozitatea. Traversară drumeagul principal, 
aproape pustiu - afacerile nu păreau să meargă prea bine în 
seara aceea, şi opriră lângă zidul de incintă al vechii uzine. 

— În locul acesta, femeia cu care era Luparello şi-a pierdut 
colierul şi a aruncat sacul peste zid. 

— Sacul meu? 

— Da. 

— N-am fost eu - murmură Ingrid - şi-ţi jur că pur şi simplu nu 
pricep nimic din toată povestea. 


Când ajunseră acasă la Montalbano, Ingrid nu mai reuşi să 
coboare de una singură din maşină. Comisarul se văzu nevoit s- 
o ajute, trecându-şi un braţ pe după talia ei, în vreme ce ea se 
ţinea strâns de umărul lui. înăuntru, femeia se lăsă să cadă pe 
primul scaun întâlnit în cale. 

— lisuse! Mă doare rău, nu glumă! 

— Treci dincolo şi scoate-ţi pantalonii, ca să te pot bandaja. 

Ingrid se ridică suspinând de durere şi păşi şchiopătând 
vizibil, ţinându-se de mobilă şi de pereţi. 

Montalbano sună la comisariat. Fazio îl informă că tipul de la 
benzinărie îşi amintise totul. Îl cunoştea foarte bine pe bărbatul 
care fusese ţinta tentativei de asasinat: Turi Gambardella, unu' 
de-ai lu’ Cuffaro. Quod erat demonstrandum. 

— Îl trimisei pe Galluzzo acasă la el - continuă Fazio însă 
nevasta zice că Gambardella nu s-a mai arătat pe-acolo de vreo 
două zile. 

— Vezi, câştigam prinsoarea, zise comisarul. 

— Adicătelea 'mneavoastră credeţi că eram atât de gogoman 
să pun botu'? 

Din baie, se auzea apa curgând în cadă. Probabil că Ingrid - îşi 
spuse comisarul - aparţinea acelei categorii de femei care nu 
sunt capabile să spună nu la vederea unui duş. Formă numărul 
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de mobil al lui Gege. 

— Eşti singur? Poţi vorbi? 

— De singur, sunt singur. Cât despre cealaltă chestie - dacă 
pot ciripi -, depinde. 

— Nu vreau decât să-ţi cer un nume. Este o informaţie care 
nu te compromite în niciun fel, ne-am înţeles? Dar vreau un 
răspuns precis. 

— Numele cui? 

Montalbano îi spuse despre cine era vorba, iar lui Gege nu-i fu 
deloc greu să deconspire informaţia, iar pentru ca mărturisirea 
lui să capete greutate, adăugă şi porecla. 


Ingrid se întinsese pe pat, acoperită doar cu un prosop care îi 
evidenția toate rotunjimile. 

— Scuză-mă că mi-am permis, însă pur şi simplu nu reuşesc 
să mă ţin pe picioare. 

Montalbano se duse în baie şi luă dintr-un dulăpior o pomadă 
şi o faşă de tifon. 

— Dă-mi piciorul. 

În mişcare, chiloţii ei minusculi se iţiră obraznici de sub 
prosop, în vreme ce un sân ce părea zugrăvit de un pictor 
priceput îşi scoase la lumină sfârcul, care parcă privea mirat de 
jur împrejur, încercând să se familiarizeze cu ambientul încă 
necunoscut. Şi de data aceasta, Montalbano realiză că Ingrid nu- 
şi propusese să-l seducă şi-i fu recunoscător în gând. 

— In câteva minute ai să te simţi mai bine, o să vezi, îi spuse 
după ce îi întinse pomada pe gleznă, masându-i-o şi 
bandajându-i-o. 

In tot acest timp, Ingrid nu-şi desprinsese privirea de la el. 

— Ai whisky în casă? Adu-mi o jumătate de pahar, fără 
gheaţă. 

Parcă se cunoşteau de-o viaţă. Montalbano îi aduse whisky-ul, 
luă un scaun şi se aşeză lângă pat. 

— Vrei să-ţi spun ceva, comisare? zise Ingrid, privindu-l lung, 
cu ochii săi de un verde pătrunzător. Eşti primul bărbat adevărat 
pe care l-am întâlnit în cei cinci ani de când îmi fac veacul prin 
părţile astea. 

— Adică mai ceva decât Luparello? 

— Da. 

— Mulţumesc. Acum însă, aş vrea să-ţi pun câteva întrebări. 
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— Dă-i drumul. 

În clipa în care Montalbano deschise gura să vorbească, se 
auzi soneria de la intrare. Descumpănit - nu aştepta pe nimeni 
la ora aceea târzie din noapte -, se duse să deschidă. In prag 
dădu cu ochii de Anna, îmbrăcată civil, care-i zâmbea languros. 

— Surpriză! Îl dădu în lături, intrând în casă. Mulţumesc 
pentru primirea entuziastă. Spune-mi totuşi, pe unde ai umblat 
în seara asta? De la comisariat mi-au spus c-ai venit acasă, însă 
luminile erau stinse peste tot. Pe urmă am sunat de vreo patru- 
cinci ori, dar nimic. Acum am văzut nişte becuri aprinse şi am 
venit. Se uită lung la Montalbano, surprinsă că în tot acest timp 
nu scosese niciun cuvânt. Ce ai? Ţi-a mâncat pisica limba? Uite 
ce m-am gândit... Se întrerupse brusc când, prin uşa de la 
dormitor lăsată deschisă, o zări pe Ingrid, pe jumătate 
dezbrăcată şi cu paharul de whisky în mână. Mai întâi păli, apoi 
roşi brusc. Îmi cer scuze, murmură, ieşind în fugă. 

— Fugi după ea! îi strigă Ingrid. Explică-i totul! Uite, eu plec 
imediat! 

înfuriat, Montalbano izbi cu piciorul uşa de la intrare, care se 
trânti violent, făcând pereţii să vibreze. Auzi maşina Annei 
demarând, iar roţile scrâşniră cu aceeaşi furie cu care el izbise 
uşa. 

— N-am de dat nimănui nicio explicaţie. Ei, băga-mi-aş! 

— Să plec? 

Ridicându-se pe jumătate din pat, Ingrid îşi desfăcuse 
prosopul, lăsând vederii sânii în toată splendoarea lor. 

— Nu. Însă aş vrea să te acoperi. 

— Scuză-mă. 

Montalbano se dezbrăcă de haină, îşi desfăcu cravata şi se 
duse în baie unde zăbovi o vreme cu capul sub jetul de apă rece 
al robinetului, după care reveni în dormitor şi se aşeză pe 
scaunul de lângă pat. 

— Vreau să ştiu de la cap la coadă toată povestea colierului 
ăluia blestemat. 

— Lunea trecută, Giacomo, soţul meu, a fost trezit dis-de- 
dimineaţă de telefon. N-am înţeles discuţia, îmi era mult prea 
somn. Oricum, s-a îmbrăcat în grabă şi a plecat. S-a întors peste 
vreo două ore, întrebându-mă ce se întâmplase cu colierul 
primit în dar de la el, dat fiind că nu-l mai văzuse de mult prin 
casă. Nu-i puteam spune că-l ţineam în sac, la cabana lui Silvio, 
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pentru că dacă mi-ar fi cerut să-l vadă, n-aş fi ştiut cum să 
procedez. Prin urmare, i-am zis că-l pierdusem de mai bine de 
un an şi că nu-i mărturisisem nimic de teamă să nu se înfurie, 
deoarece colierul valora o avere şi, în plus, mi-l dăruise în 
Suedia, pe vremea când nu eram căsătoriţi. Atunci el mi-a cerut 
să-i semnez o hârtie de care mi-a spus că avea nevoie pentru 
asigurare. 

— Şi povestea cu „stâna” cine a născocit-o? 

— A, s-a întâmplat mai târziu, când Giacomo s-a întors acasă 
pentru masa de prânz. Mi-a explicat că avocatul lui, Rizzo, îi 
transmisese că, dacă voiam să încasăm asigurarea, trebuia 
inventată o poveste cât mai convingătoare despre împrejurările 
în care pierdusem colierul, sugerându-i tărăşenia asta cu 
„stânga”. 

— Cu „stâna”, o corectă răbdător Montalbano, pentru că îl 
irita s-o audă stâlcind cuvintele. 

— Cu „stâna”, cu „stâna”, repetă Ingrid. Să-ţi spun sincer, 
scenariul nu mi se părea deloc convingător, era prea 
întortocheat, prea fantezist. Atunci Giacomo mi-a adus la 
cunoştinţă că, în ochii tuturor, eu treceam drept o târfă, prin 
urmare era foarte plauzibil să-mi fi venit în minte o asemenea 
idee, adică să-i cer soţului meu să mă ducă la „stână”. 

— Înţeleg. 

— Eu însă, nu. Nu pricep nimic! 

— Au făcut planul să te bage la înaintare. 

— Nu cunosc expresia. 

— Atunci, ascultă: Luparello moare la „stână”, în timp ce e 
împreună cu o femeie care-l convinge s-o ducă acolo. De acord? 

— De acord. 

— Ei bine, vor să ne facă să credem că tipa aceea erai tu. 
Sacul este al tău, tot al tău şi colierul, hainele tale sunt în casa 
secretă a lui Luparello, eşti atât de pricepută la şofat, încât eşti 
capabilă să străbaţi cu maşina albia râului Canneto... Altfel spus, 
toate indiciile care să mă facă pe mine să ajung la o singură 
concluzie: femeia cu pricina se numeşte Ingrid Sjostrom. 

— Am înţeles, spuse ea, rămânând apoi tăcută, privind fix 
paharul pe care-l ţinea în mână. După un timp, se scutură 
violent, spunând: Nu se poate. 

— Ce anume? 

— Ca Giacomo să fie de acord cu cei care vor să mă bage la 
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înaintare. 

— Este foarte posibil să-l fi obligat să accepte. Situaţia 
economică a soţului tău nu este una tocmai fericită, ştiai? 

— Nu-mi vorbeşte niciodată despre asta, însă am înţeles şi 
singură. Sunt însă convinsă că, dacă totuşi a făcut-o, la mijloc n- 
a fost vorba de bani. 

— Şi eu am aceeaşi convingere. 

— Atunci, de ce? 

— Ar mai fi o explicaţie, respectiv aceea că soţul tău a fost 
obligat să te amestece în afacerea asta pentru a salva o 
persoană la care ţine mai mult decât la tine. Aşteaptă. 

Se duse în camera cealaltă, scotoci în mormanul de hârtii de 
pe masa de lucru şi se întoarse în dormitor ţinând în mână faxul 
expediat de Nicolò Zito. 

— Să salveze pe altcineva, dar de la ce anume s-o salveze? îl 
întrebă Ingrid de cum îl văzu reapărând în cadrul uşii. Nu este 
nimeni vinovat că Silvio a murit în timp ce făcea dragoste. La 
urma urmelor, n-a fost o crimă. 

— S-o scape nu de braţul legii, Ingrid, ci de un scandal. 

Femeia parcurse rapid textul lui Nicolò, întâi surprinsă, apoi 
din ce în ce mai amuzată, pentru ca în cele din urmă să râdă în 
hohote la episodul de la polo-club. Câteva clipe mai târziu însă 
se întunecă ia faţă, lăsă hârtia să-i cadă din mână şi-şi sprijini 
capul pe pernă. 

— Despre el era vorba? Socrul tău era bărbatul pe care-l 
duceai pe ascuns la cabana lui Luparello? 

Ingrid făcu un efort evident să răspundă. 

— Da. Şi constat că la Montelusa lumea oricum vorbeşte, deşi 
am făcut tot ce mi-a stat în putere să ţin povestea secretă. Este 
cel mai neplăcut lucru care mi s-a întâmplat de când locuiesc în 
Sicilia. 

— Nu-i nevoie să-mi dai amănunte. 

— Vreau totuşi să-ţi explic cum a început totul. Acum doi ani, 
socrul meu a fost invitat la un congres, la Roma. Giacomo şi cu 
mine am fost de acord să-l însoţim, însă în ultima clipă, soţul 
meu nu a mai putut veni, insistând însă ca eu să plec pentru că 
nu fusesem niciodată la Roma şi ţineam s-o vizitez. Totul a 
decurs bine, însă în ultima noapte petrecută acolo, socrul meu a 
năvălit peste mine, în camera de hotel. Parcă înnebunise, dar m- 
am culcat cu el în speranţa că aşa îl linişteam pentru că urla, mă 
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ameninţa şi tot restul. În avion, pe drumul de întoarcere, l-au 
podidit lacrimile şi mi-a promis că n-avea să se mai întâmple aşa 
ceva. După cum ştii, locuim în aceeaşi vilă. Ei bine, într-o după- 
amiază, pe când soţul meu era plecat, iar eu leneveam în pat, a 
dat iar buzna peste mine, la fel ca la Roma, tremurând ca un 
apucat. Mi s-a făcut din nou frică: eram doar eu cu el, menajera 
se închisese în bucătărie... A doua zi i-am spus lui Giacomo că 
vreau să ne mutăm, numai că el s-a uitat la mine ca picat din 
nori, eu am insistat şi am ajuns să ne certăm. Am mai revenit de 
câteva ori asupra subiectului, însă de fiecare dată m-a refuzat. 
Din punctul lui de vedere, n-avea niciun rost să ne mutăm. În tot 
acest timp, socrul meu a continuat să-mi facă avansuri, să mă 
sărute şi să mă pipăie, riscând chiar să fie surprins de nevastă 
sau de Giacomo. lată motivul pentru care l-am rugat pe Silvio să 
mă lase să-i folosesc din când în când cabana de pe malul mării. 

— Soţul tău bănuieşte ceva? 

— M-am întrebat şi eu, însă n-am reuşit să-mi dau seama. 
Uneori mi se pare că da, alteori sunt ferm convinsă că nu. 

— Incă o întrebare, Ingrid. Acolo, la Capo Massaria, în timp ce 
descuiai uşa de la intrarea în cabană, mi-ai spus că, oricum, n- 
aveam să găsesc nimic înăuntru, iar când ai observat că, din 
păcate, totul era la fel ca întotdeauna, ai rămas mută de uimire. 
Spune-mi, primiseşi asigurări de la cineva că toate lucrurile din 
casă aveau să dispară? 

— Da, aşa-mi spusese Giacomo. 

— Nu mai înţeleg nimic. Înseamnă că soţul tău ştia? 

— Aşteaptă, nu mă zăpăci! Când Giacomo m-a învăţat ce să le 
răspund celor de la asigurări - cum că fusesem cu el la „stână” 
-, am realizat un lucru: odată Silvio mort, cineva avea să 
descopere mai devreme sau mai târziu refugiul lui secret, unde 
rămăseseră şi hainele mele, sacul şi celelalte lucruri. 

— Adică cine ar fi putut? 

— Ei, nu ştiu eu, poliţia, rudele... Prin urmare, i-am mărturisit 
totul lui Giacomo, însă nu i-am spus nimic despre tatăl său, ci i- 
am dat de înţeles că la cabană mă întâlneam cu Silvio. Seara, a 
venit şi mi-a spus că lucrurile se aranjaseră: avea să se ocupe 
un prieten de toate, aşa încât, dacă cineva descoperea căsuţa, 
n-avea să găsească înăuntru decât pereţii goi. lar eu l-am crezut 
pe cuvânt. Ce ai? 

Pe Montalbano, întrebarea îl prinse pe picior greşit. 
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— Cum adică, ce am? 

— Te freci într-una la scăfârlie. 

— A, da. Mă doare. Probabil că m-am lovit când am coborât 
pe Canneto. Glezna? 

— E mai bine, mulţumesc. 

Ingrid izbucni în râs. Trecea brusc de la o stare sufletească la 
alta, precum copiii. 

— Acu' ce ai găsit de râs? 

— Scăfârlia ta, glezna mea... Parc-am fi în convalescenţă, 
colegi de salon. 

— Poţi să mergi? 

— Dac-ar fi după mine, aş rămâne aici până dimineaţă. 

— Mai avem treabă. Hai, îmbracă-te. Poţi conduce? 
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Maşinuţa roşie şi plată ca un calcan a lui Ingrid aştepta 
cuminte în parcarea barului din Marinella. Se vede treaba că 
hoţii o consideraseră prea bătătoare la ochi ca să rişte s-o fure - 
probabil că la Montelusa şi în provincie nu existau prea multe 
exemplare. 

— la-ţi maşina şi urmează-mă, îi spuse Montalbano. Ne 
întoarcem la Capo Massaria. 

— Oh, Doamne! Ce să mai facem acolo? 

Ingrid se încruntase. Nu-i făcea deloc plăcere să mai treacă pe 
la cabană, iar comisarul o înţelegea pe de-a-ntregul. 

— De data asta, este în interesul tău, crede-mă pe cuvânt. 


La lumina farurilor - pe care le-a şi stins în secunda următoare 
- comisarul îşi dădu seama că poarta cabanei rămăsese 
deschisă. Cobori şi se duse către maşina lui Ingrid. 

— Aşteaptă aici. Şi stinge farurile. Mai ţii minte dac-am închis 
poarta când am plecat? 

— Nu-mi amintesc exact, însă mi se pare că da. 

— Întoarce maşina şi fă cât mai puţin zgomot cu putinţă. 

Femeia se conformă, iar câteva clipe mai târziu, maşina era 
cu botul spre şosea. 

— Ascultă bine ce-ţi spun. Eu intru, însă tu trebuie să rămâi 
pe fază, cu urechile ciulite: dacă mă auzi strigând sau dacă simţi 
că ceva nu e în regulă, nu mai stai pe gânduri şi o iei din loc în 
cea mai mare viteză, ca să te duci acasă. 

— Crezi că-i cineva înăuntru? 

— Nu ştiu. Să faci cum ţi-am spus, înţeleseşi? 

Luă din maşină sacul lui Ingrid şi pistolul. Înaintă cu paşi de 
felină şi cobori treptele exterioare de tuf, iar de data aceasta, 
uşa de la intrare nu mai opuse rezistenţă, deschizându-se fără 
zgomot. Trecu pragul cu pistolul în mână, gata să tragă. 
Întunericul din living era diminuat de reflexele palide ale mării. 
Trânti uşa băii de perete cu o lovitură de picior, apoi pe 
celelalte, una câte una, de parcă era actor într-o parodie bufă a 
serialelor polițiste americane. Nu, în casă nu era nimeni, şi nici 
nu erau semne că trecuse cineva pe acolo în lipsa lui. Era 
limpede că uitase chiar el poarta aşa. Deschise una dintre 
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ferestrele dinspre mare ale livingului şi privi în jos. În locul acela, 
Capo Massaria se înălța din mare asemenea unei prore de 
corabie. Dedesubt, apa trebuia să fi fost tare adâncă. 
Montalbano îndesă în sac tacâmuri de argint şi o scrumieră grea 
de cristal, îl roti de câteva ori deasupra capului şi îl lansă cu 
putere pe fereastră. Dacă s-ar fi încumetat cineva să-l caute, cu 
siguranţă că n-avea să-l găsească uşor. Apoi se duse în 
dormitor, luă din şifonier toate lucrurile lui Ingrid şi ieşi din casă, 
asigurându-se că încuiase uşa. In capul treptelor de tuf, fu orbit 
de lumina farurilor maşinii lui Ingrid. 

— Parcă-ţi spusesem să stingi farurile! Şi de ce ai întors 
maşina, mă rog frumos? 

— N-am vrut să te las singur, în caz că dădeai de necaz. 

— Uite-ţi hainele. 

Ea le luă, punându-le alături, pe scaunul din dreapta. 

— Şi sacul? 

— L-am aruncat în mare. Acum, hai, du-te acasă că nu te mai 
poate băga nimeni la înaintare. 

Ingrid cobori, se apropie de Montalbano şi-l îmbrăţişă, 
rămânând o vreme aşa, cu capul la pieptul lui. Apoi, fără să-i 
mai arunce vreo privire, se urcă din nou la volan, împinse 
schimbătorul de viteze în marşarier şi plecă. 


În dreptul podului peste Canneto, Montalbano observă o 
maşină staționată care aproape că-i bloca trecerea; lângă ea, un 
bărbat în picioare, cu coatele sprijinite pe acoperişul 
habitaclului, îşi ţinea capul între palme, legănându-şi-l uşor. 

— Păţiră-ţi ceva? se interesă comisarul, frânând lângă celălalt. 

Bărbatul se întoarse. Faţa îi era acoperită de sângele care-i 
şiroia dintr-o rană deschisă drept în mijlocul frunţii. 

— Un dobitoc, răspunse. 

— Poftim? N-am înţeles, mai spuneţi o dată, îl rugă 
Montalbano, coborând din maşină. 

— Mergeam eu liniştit, ca tot omu’, când un dobitoc împuţit 
mă depăşeşte nervos, mai-mai să mă arunce de pe şosea. 
Atunci, mă înfuriai şi eu şi mă ţinui de coada lui, dând după el cu 
claxonu' şi cu farurile. Niciuna, nici două, ăla frânează, îşi pune 
maşina de-a curmezişul pe şosea şi coboară la mine. Ţinea ceva 
în mână ş-apăi mă speriai, crezând că-i un pistol. Vine spre 
mine, eu las geamu'-n jos să-i zic vreo două, iar el, fără să zică 
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nici câr, nici măr, îmi altoieşte una-n frunte de am rămas lat. 
Abia atunci înţelesei eu că-n mână n-avea pistol, ci o cheie 
engleză. 

— Aveţi nevoie de ajutor? 

— Nu, că nu mai curge sânge. 

— Vreţi să faceţi reclamaţie la poliţie? 

— Nu mă faceţi să râd, că mă doare căpăţâna. 

— Vreţi să vă însoțesc la un spital din zonă? 

— Dacă nu vă deranjează, ce-ar fi să nu vă mai fută grija 
mea? Ei, ce ziceţi? 


Oare cât timp trecuse de când nu mai dormise o noapte 
întreagă, aşa cum era lăsată de la Dumnezeu? Acum, poftim, 
blestemata aceea de durere de cap - în spate, spre ceafă - nu-i 
dădea pace deloc, nici când stătea culcat pe-o parte, ori pe 
burtă, ori cu faţa-n sus. Indiferent de poziţie durerea îl împungea 
surd, fierbinte, fără inflexiuni acute, pe care, poate, le-ar fi 
suportat mai uşor. Aprinse lumina şi cătă spre ceas: se făcuse 
ora patru. Zări pe noptieră pomada şi faşa de tifon pentru Ingrid. 
Le luă, se duse la oglinda din baie, îşi dădu cu pomadă pe ceafă 
- da, parcă-l mai răcorea niţel -, iar cu faşa de tifon îşi bandajă 
gâtul, prinzându-l cu un plasture adeziv. Poate exagerase totuşi 
cu strânsoarea, căci acum îi venea greu să-şi mişte capul. Se 
privi în oglindă. În clipa aceea, un flash orbitor - comparativ cu 
care lumina din baie era o biată pâlpâire - aproape că-i explodă 
în creier. Avu sentimentul că se transformase brusc într-un 
personaj de benzi desenate cu raze X în priviri, capabil să vadă 
prin lucruri. 

În gimnaziu, profesor de religie îi fusese un preot paroh 
bătrân. „Adevărul este lumină”, spusese odată părintele. 

Ca şcolar, Montalbano fusese zvânturat şi spurcat la gură, nu-i 
plăcea să înveţe şi nu s-ar fi mutat nici mort din ultima bancă. 

— Apăi, dacă toată familia mea grăieşte numa’ adevăru', ne 
mai ajung oare gologanii să plătim factura la curent? comentase 
el cu voce tare. 

Părintele îl dăduse afară din clasă. 

Acum, la treizeci de ani şi mai bine de la întâmplare, îşi ceru 
iertare în minte bătrânului preot. 


— Ce mutră hâtră aveţi azi! exclamă Fazio când îl văzu 
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intrând în comisariat. Nu vă simţiţi bine sau ce? 

— Las-o aşa cum e, nu-ntreba nica, veni răspunsul lui 
Montalbano. Mai bine zi-mi dacă ai veşti despre Gambardella. Il 
găbuirăţi? 

— Nu, nici urmă de el. Dispăru în ceaţă. Eu mai-mai c-aş zice 
c-o să-i găsim hoitu' undeva, pe câmp, mâncat de câini. 

Montalbano distinse totuşi în tonul agentului-şef o notă nu 
tocmai convingătoare şi se cunoşteau de prea mulţi ani ca să 
nu-şi dea seama că-i ascundea ceva. 

— Zi, ce-i? 

— Ni'ca nu-i, doar că... Gallo-i la spital, la urgenţe. S-a lovit la 
un braţ, ni'ca grav. 

— Cum s-a-ntâmplat? 

— Cu maşina de serviciu. 

— Viteză mare? A lovit maşina? 

— Da. 

— Ascultă, Fazio, pun să cheme o moaşă ca să-ţi tragă 
vorbele afară din gură? 

— Apăi, îl trimisei de urgenţă la piaţa de legume şi fructe, că 
se-ntâmplă un pocinog - o bătaie. El s-o pornit încolo în viteză - 
că doar îl ştiţi cum îi -, şi după o vreme ieşi de pe drum şi se 
duse să se înfigă-ntr-un stâlp. Maşina o tractară ai noştri la 
parcul lor de la Montelusa. Ne-or datără alta-n loc. 

— Zi-mi adevărul, Fazio. Maşina avea cauciucurile tăiate, aşa- 
i? 

— Da. 

— Şi Gallo nu s-a uitat la roți înainte să plece, cum v-am zis 
eu de atâtea şi atâtea ori, aşa-i? Oare când o să pricepeţi, 
Doamne, iartă-mă, că în satul ăsta tăiatul cauciucurilor îi sport 
naţional? Transmite-i să nu-i văd mutra azi pe la secție, că-i fac 
curu’ praf! 

Intră în birou trântind uşa după el - se înfuriase cu adevărat -, 
scotoci într-o cutie de tablă plină-ochi cu tot felul de mărunţişuri, 
de la timbre până la nasturi, găsi cheia de la poarta exterioară a 
vechii fabrici şi ieşi din comisariat fără să-şi învrednicească 
subalternii măcar c-o privire. 


Aşezat pe grinda putredă lângă care descoperise sacul lui 
Ingrid, cerceta cu privirea ceea ce data trecută i se păruse un 
obiect nedefinit - un soi de manşon pentru racordarea ţevilor, 
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aşa crezuse atunci, însă acum îşi dădea seama exact ce era: un 
guler ortopedic din ghips, aproape nou, deşi se vedea bine că 
fusese folosit. Printr-o formă de autosugestie greu de înţeles, 
durerile din ceafă îl năpădiră din nou. Se ridică, înşfăcă gulerul şi 
se întoarse la comisariat. 


— Domnule comisar? Sunt Stefano Luparello. 

— Vă ascult, domnule inginer. 

— Să ştiţi că l-am anunţat ieri pe verişorul meu Giorgio că 
doreaţi să vă întâlniți cu el azi-dimineaţă, la ora zece. Însă 
tocmai m-a sunat mătuşa mea, mama lui Giorgio adică. Prin 
urmare, nu cred că vă va vizita astăzi, deşi probabil că asta i-ar 
fi fost intenţia. 

— De ce, ce s-a întâmplat? 

— N-aş putea să vă spun precis, pare-se însă că a stat plecat 
toată noaptea - cel puţin aşa susţine mătuşa mea. Mai spunea 
că Giorgio s-a întors abia azi-dimineaţă, pe la nouă, 
prezentându-se într-o stare jalnică, demnă de milă. 

— Să-mi fie cu iertare, domnule inginer, dar din câte ţin 
minte, doamna Luparello mi-a relatat că Giorgio se mutase 
acolo, în vila dumneavoastră. 

— Într-adevăr, însă numai până în ziua morţii tatălui meu. 
După aceea, s-a întors în casa părinţilor săi. Aici, la noi, se 
simţea stingher în absenţa tatei. Oricum, voiam să vă mai spun 
că mătuşa a chemat medicul, care i-a administrat un sedativ şi 
acum doarme dus. Mi-e milă de el, credeţi-mă. Era foarte ataşat 
de tata. 

— Am înţeles. Dacă vă întâlniți cu el, spuneţi-i totuşi că vreau 
neapărat să discut cu el. Însă fără grabă, când poate pentru că 
nu-i chiar atât de important. 

— Desigur. A, mama este aici lângă mine şi vă transmite 
salutări. 

— La fel. Spuneţi-i că eu... Domnule inginer, mama 
dumneavoastră este o femeie extraordinară. Transmiteţi-i că-i 
port un mare respect. 

— Aşa o să fac, mulţumesc. 


Montalbano mai petrecu o oră, o oră şi jumătate la masa de 
lucru, semnând acte şi completând formulare - pe cât de 
complexe, pe atât de inutile - şi chestionare de la minister. 
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Deodată, în cameră năvăli Galluzzo care nu numai că nu bătuse 
la uşă, dar o izbise violent de perete. 

— Ei, băga-mi-aş să-mi bag! Acu' ce mai e? 

— Acu' aflai de la un coleg din Montelusa, dom' comisar. L-or 
omorâtără pe avocatul Rizzo. Impuşcat. L-au găsitără unii lângă 
maşină, la San Giusippuzzu. Dacă vreţi, aflu mai multe. 

— Lasă, mă duc eu într-acolo. 

Se uită la ceas: era ora unsprezece. leşi în fugă. 


Acasă la Saro nu-i răspunse nimeni. Montalbano bătu la uşa 
apartamentului de alături. Veni să-i deschidă o bătrână cu 
înfăţişare războinică. 

— Ce-i, ce vrei 'mneata? Asta-i oră de bătut la uşile 
oamenilor? 

— Imi cer scuze, doamnă, îi căutam pe domnii Montaperto. 

— Cum ziserăţi? Domnii Montaperto? Apăi, de care domni 
vorbeşti 'mneata? Aiştia nişte gunoieri calici îs! 

Comisarului îi era limpede că în clădirea aceea vecinii nu se 
prea înghiţeau. 

— Da' 'mneata cine eşti? 

— Sunt comisar de Siguranţă Publică. 

Femeia se lumină brusc la faţă şi începu să chiuie, apoi şi-a 
chemat bărbatul, scoțând sunete înalte care-i ilustrau starea de 
mulţumire. 

— Turiddru! Turiddru! Apăi hai repejor încoa' s-auzi! 

— Ce-i? Ce? se auzi o voce iscoditoare, urmată de apariţia 
unui bătrânel scofâlcit. 

— Domnu' ista-i comisar! Apăi, văzuşi c-avusei dreptate eu? 
Apăi, văzuşi că-i cată zbirii pe-alde Montaperto? Văzuşi că 
umblau cu cioara vopsită? Văzuşi că de-aia plecară-n fuga mare, 
ca să nu-i arunce omu’ ista la zdup? 

— Când au plecat, doamnă? 

— Apăi, nici juma' de oră nu-i. Cu prunc cu tot plecară! Eu zic 
că dacă 'mneata dai fuga pe scări în jos, îi prinzi din urmă pe 
stradă. 

— Mulţumesc, doamnă. Uitaţi, alerg să-i ajung din urmă. 

Slavă Domnului, Saro, nevasta şi copilul izbutiseră să scape. 


Pe drumul spre Montelusa îl opriră de două ori: mai întâi o 
patrulă de infanterişti alpini, apoi un echipaj al carabinierilor. Şi 
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mai rău se prezentau însă lucrurile pe drumul spre zona 
rezidenţială San Giusippuzzu: una peste alta, cu filtre de poliţie, 
blocaje şi toate celelalte, avu nevoie de trei sferturi de oră ca să 
parcurgă cinci kilometri. La locul faptei se aflau deja chestorul, 
un colonel de la carabinieri şi toată chestura din Montelusa în 
formaţie completă. Până şi Anna era prezentă, însă se prefăcu 
că nu-l vede. Jacomuzzi se uita descumpănit de jur împrejur, 
căutând pe cineva căruia să-i prezinte de-a fir a păr preţioasele 
sale concluzii preliminare. Zărindu-l pe Montalbano, alergă să-l 
întâmpine. 

— O execuţie în toată regula. O execuţie cu sânge-rece, asta- 


— Câţi au fost? 

— Unul singur. Vreau să spun că doar unul a tras. Bietul domn 
avocat a ajuns la cabinet azi-dimineaţă la ora şase şi jumătate, 
a luat un teanc de documente şi s-a îndreptat spre Tabbita, 
unde avea întâlnire cu un client. De la cabinet a plecat neînsoţit 
- asta-i sigur - însă pe drum a luat în maşină o persoană pe 
care, în mod sigur, o cunoştea. 

— De ce în mod sigur? Poate că era vreunu' care făcea 
autostopul. 

Jacomuzzi izbucni într-un hohot de râs atât de violent, încât 
cei din apropiere se întoarseră spre el, mirati. 

— Adică tu-l vezi pe Rizzo, cu toate câte avea pe cap, luând la 
ocazie un necunoscut? Păi, omu' ăsta ajunsese să se păzească 
şi de propria sa umbră! Ştii şi tu, poate chiar mai bine decât 
mine, că în spatele lui Luparello se afla Rizzo. Nu, nici vorbă să fi 
fost un necunoscut; a fost cineva pe care-l ştia, probabil un 
mafiot. 

— Mafiot? 

— Bag mâna-n foc. În ultima vreme, mafia a ridicat pretenţii 
din ce în ce mai mari, cere tot mai mult, iar politicienii nu sunt 
întotdeauna capabili să le satisfacă dorinţele. Ar mai fi totuşi o 
ipoteză. Mă gândesc că, obţinând zilele trecute o funcţie atât de 
importantă în partid, s-o fi simţit mai puternic decât era cazul şi 
o fi ofensat pe cine nu trebuia, iar ăia nu l-au iertat. 

— Felicitările mele, Jacomuzzi, observ că azi ai fost 
binecuvântat cu o luciditate aparte. Se vede treaba c-ai tras o 
căcare a-ntâia de dimineaţă, aşa-i? Păi, bine măi, omule, de 
unde şi până unde eşti tu atât de convins de ceea ce spui? 
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— După modul în care a fost ucis. Mai întâi, asasinul l-a pocnit 
drept în boaşe, l-a făcut să se pună-n genunchi, s-a dat în 
spatele lui, i-a pus pistolul la scăfârlie şi l-a executat. 

Brusc, Montalbano simţi că-i revine durerea din ceafă. 

— Ce calibru avea pistolul? 

— Doctorul Pasquano a examinat locul pe unde a intrat 
glonţul şi rana de la ieşire şi crede că ţeava pistolului i-a fost 
practic lipită de cap. Una peste alta, zice că, la prima vedere, ar 
fi vorba de un 7.75. 

— Domnule Montalbano! 

— Aha, te strigă chestorul, îi mai spuse Jacomuzzi, făcându-se 
nevăzut. 

Chestorul îi întinse mâna. Îşi zâmbiră, afabil. 

— Cum de ai apărut şi dumneata prin zonă? 

— Ca să fiu sincer, domnule chestor, tocmai mă pregăteam să 
plec. Mă aflam cu treburi la Montelusa, am aflat vestea şi am 
trecut pe aici din pură curiozitate. Nimic altceva. 

— Atunci, ne vedem diseară. Să nu cumva să nu vii, nevastă- 
mea te aşteaptă negreşit. 


Era doar o supoziţie, o simplă supoziţie - atât de firavă, încât 
dacă s-ar fi oprit măcar un minut să cugete asupra ei, fără doar 
şi poate că s-ar fi evaporat. Şi totuşi, continua să apese cu 
piciorul pe acceleraţie, riscând să fie împuşcat la unul dintre 
filtrele de pe şosea. Ajuns la Capo Massaria, frână nervos şi sări 
din maşină, lăsând portiera larg deschisă şi motorul pornit. 
Descuie cu uşurinţă poarta, dădu uşa de la intrare de perete şi 
se repezi în dormitor. Avusese dreptate! În sertarul noptierei nu 
mai era niciun pistol. Începu să se blesteme cu voce tare. Un 
bou, asta era! După ce descoperise arma din sertar mai trecuse 
de două ori pe la cabană, însă nu-l interesase nici cât negru sub 
unghie dacă pistolul se mai afla sau nu acolo; chiar şi atunci 
când găsise poarta  întredeschisă, preferase să-şi pună 
conştiinţa la adăpost minţindu-se că uitase chiar el s-o închidă. 


„Acu' ce să mai fac? O să frec ţiparu' pe-aici!”, îşi zise când 
ajunse acasă. 

„A freca ţiparu era o expresie care-i plăcea - însemna să 
dea roată prin casă, din cameră în cameră, fără un scop precis, 
ocupându-se de lucruri inutile. Asta şi făcu: schimbă 
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aranjamentul cărţilor din rafturi, îşi ordonă lucrurile pe masa de 
lucru, îndreptă tablourile de pe pereţi, curăţă aragazul. Freca 
ţiparu'. Nici măcar foame nu-i era; oricum uitase să treacă pe la 
bodegă şi nici nu-l trăgea aţa să se uite dacă Adelina îi lăsase în 
frigider ceva de-ale gurii. 

Ca de obicei când apuca să stea pe acasă, deschise 
televizorul. Prima ştire citită de crainicul de la TeleVigâăta se 
referea la amănuntele despre asasinarea avocatului Rizzo. Se 
revenea cu detalii, pentru că informaţia în sine fusese difuzată 
mai devreme, într-o ediţie specială. Vorbitorul nu avea nicio 
urmă de îndoială: avocatul fusese asasinat cu sânge-rece de 
mafie, speriată de faptul că victima tocmai răzbătuse într-un 
post de înaltă responsabilitate politică, din care ar fi avut cu 
certitudine un cuvânt greu de spus în lupta contra crimei 
organizate. Pentru că, nu-i aşa, aceasta era ideea principală a 
reformei statului: război susţinut împotriva mafiei. Până şi Nicolò 
Zito, întors în cea mai mare grabă de la Palermo, vorbea despre 
mafie pe Retelibera, însă o făcea într-un discurs atât de 
întortocheat, încât Montalbano nu pricepea nimic din ce spunea 
prietenul său. În cele din urmă, intui printre rânduri că Zito 
încerca de fapt să inducă ideea unei reglări brutale de conturi, 
refuzând totuşi să-şi expună deschis propria versiune, probabil 
de teama unei noi sancţiuni pentru încălcarea principiilor 
deontologice, care s-ar fi adăugat celor câtorva sute primite 
până atunci. După o vreme, Montalbano se plictisi de leorbăiala 
fără rost a lui Zito, închise televizorul şi trase persienele, 
sperând să pună distanţă între el şi lumina zilei, pe care probabil 
că n-ar mai merita s-o vadă vreodată. Imbrăcat, cum era, se 
aruncă în pat, chircindu-se ca şi cum l-ar fi încercat o mare 
suferinţă. De l-ar fi târnosit cineva, nu i-ar fi părut rău. „A fi 
târnosit” era altă expresie care-i plăcea. Insemna atât „a o lua 
pe cocoaşă”, cât şi a se îndepărta de oameni şi de cele lumești, 
iar în clipele acelea, ambele semnificaţii erau cât se putea de 
potrivite în cazul său. 
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Papilele gustative îi certificau comisarului Montalbano că 
invenţia gastronomică a doamnei Elisa, soţia chestorului, nu era 
atât o nouă reţetă de gătit caracatiţa, cât o explozie de gusturi 
de inspiraţie divină, îşi puse în farfurie o a doua porţie, mai 
bogată decât prima, iar când constată că şi aceasta era pe cale 
să se termine, încetini ritmul masticaţiei, silindu-se să 
prelungească, fie şi pentru câteva minute, blândeţea suculentă 
a fiecărui dumicat. Doamna Elisa îl privea fericită. Ca o 
bucătăreasă pricepută ce era, nu era bucurie mai mare pentru 
ea decât să analizeze expresiile de pe chipul comesenilor când îi 
degustau bucatele, iar din punctul de vedere al acestei 
expresivităţi, Montalbano era unul dintre invitaţii ei favoriţi. 

— Vă mulțumesc, cu adevărat vă mulţumesc, îi spuse 
comisarul, scoțând un suspin de plăcere. 

Purpiteddri” săvârşiseră un adevărat miracol; doar parţial, 
fiindcă Montalbano se simţea acum împăcat cu omenirea şi 
chiar cu Dumnezeu, însă continua să fie în război cu el însuşi. 

După ce toată lumea termină de mâncat, doamna strânse 
masa, aducând în schimb - cu înţelepciunea pe care Montalbano 
i-o recunoştea dintotdeauna - o sticlă de Chivas pentru el şi una 
de amaretto pentru soţul ei. 

— Acum, n-aveţi decât să discutaţi despre morţii voştri 
asasinați de-adevăratelea. Eu, una, prefer morţii închipuiţi de la 
televizor, aşa că mă duc dincolo, la mine. 

Era un ritual care se repeta la fiecare două săptămâni, dacă 
nu chiar mai des. Chestorul şi soţia lui îi erau foarte simpatici lui 
Montalbano - o simpatie reciprocă, de bună seamă. Chestorul 
era un bărbat cu gusturi fine, cult şi rezervat - o figură 
desprinsă parcă din altă epocă. 

Discutară despre situaţia politică dezastruoasă din ţară, 
despre repercusiunile periculoase pe care şomajul în creştere l- 
ar fi putut avea asupra economiei, despre situaţia catastrofală în 
care se găsea sectorul de ordine publică. Apoi, chestorul îl 
întrebă direct. 


7 Purpitedaru, pl. purpitedăari (dial. sic.), specie de caracatiţă de mici 
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— Îmi explici totuşi de ce nu ai închis încă dosarul Luparello? 
Uite, chiar astăzi m-a sunat judecătorul Lo Bianco, îngrijorat. 

— Era furios? 

— Nu. Ingrijorat, aşa cum ţi-am spus. Sau, mai bine zis, 
nedumerit. Nu izbuteşte să-şi explice motivele pentru care 
dumneata tragi mâţa de coadă în cazul de faţă. De altfel, nici eu 
nu înţeleg, ca să fiu sincer. Uite cum stau lucrurile, Montalbano: 
dumneata mă cunoşti bine şi ştii că nu mi-aş permite să fac nici 
cea mai mică presiune asupra unui subaltern de-al meu ori vreo 
sugestie ca să se acţioneze într-un fel sau altul. 

— Ştiu asta foarte bine, într-adevăr. 

— Prin urmare, m-am hotărât totuşi să te întreb ce ai de gând, 
dar numai din pură curiozitate personală. Nu ştiu dacă m-am 
făcut înţeles. Eu discut acum cu Montalbano, prietenul meu, nu 
cu comisarul Montalbano, să iei aminte. Un prieten care m-a 
impresionat întotdeauna cu inteligenţa, perspicacitatea şi, mai 
ales, cu bună-cuviinţa lui, atât de rară în ziua de astăzi. 

— Domnule chestor, nu pot decât să vă mulţumesc şi, prin 
urmare, să fiu sincer cu dumneavoastră. În cazul acesta m-a 
intrigat de la bun început locul în care a fost găsit cadavrul. Era 
în disonanţă - o disonanţă stridentă, flagrantă chiar - cu 
personalitatea şi conduita lui Luparello, un bărbat inteligent, 
prudent şi ambițios. M-am întrebat: de ce să fi făcut una ca 
asta? De ce să se fi aventurat la „stână” pentru un raport 
sexual, când ştia foarte bine că ambientul de acolo era foarte 
periculos şi compromiţător pentru imaginea unei persoane 
publice? Ei bine, n-am reuşit să găsesc niciun răspuns. Vedeţi 
dumneavoastră, domnule chestor, era - păstrând proporţiile - ca 
şi cum preşedintele ţării ar fi murit, de pe urma unui infarct, în 
timp ce dansa rock'n-roll într-o discotecă rău-famată. 

Chestorul ridică mâna, oprindu-l din monolog. 

— Comparaţia dumitale nu este cea mai nimerită, remarcă el, 
cu un zâmbet care nu părea al lui. Din câte ştiu eu, de curând 
un ministru şi-a făcut de cap într-un night-club rău-famat - cum 
spui dumneata -, dar n-a murit. 

Expresia „din păcate” - pe care chestorul se pregătea în mod 
evident s-o adauge - i se stinse totuşi pe buze înainte să fie 
rostită. 

— Fapta însă rămâne, continuă Montalbano, riguros în 
demonstraţia sa. lar această primă impresie mi-a fost 
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confirmată de văduva domnului inginer. 

— Aşadar, ai cunoscut-o? O doamnă de înaltă clasă, nu-i aşa? 

— Dumneaei a fost cea care m-a căutat, în urma recomandării 
făcute de dumneavoastră. Intr-o discuţie avută ieri, mi-a 
dezvăluit că soţul ei deţinea un pied-à-terre? la Capo Massaria, 
înmânându-mi cheile. Prin urmare, repet: ce rost avea să se 
expună într-un loc sordid precum „stâna”? 

— Să ştii că şi eu m-am întrebat. 

— De dragul discuţiei, să admitem totuşi c-a fost acolo, 
lăsându-se îmbrobodit de o femeie cu o extraordinară putere de 
convingere. O necunoscută venită de te-miri-unde, care l-a 
condus la „stână” şofând pe un drum aproape impracticabil. A, 
uitasem să vă spun că la volan s-a aflat femeia, nu Luparello. 

— Un drum impracticabil? 

— Da. Şi nu doar că am mărturii exacte vizavi de acest 
aspect, dar l-am pus pe unul dintre agenţii mei să-l parcurgă şi 
apoi l-am străbătut eu însumi. Aşadar, maşina inginerului ajunge 
la „stână” trecând prin albia seacă a râului Canneto şi făcându- 
şi suspensiile zob, după care se opreşte drept într-un tufiş uriaş 
din apropierea plajei. Femeia de la volan se urcă peste bărbatul 
de pe locul din dreapta şi încep să facă dragoste. Ei bine, exact 
în timpul acestui act sexual, inginerul are o criză de inimă în 
urma căreia moare. În mod cu totul şi cu totul curios, femeia nu 
începe să ţipe şi nu cheamă pe nimeni în ajutor. Din contră, cu o 
stăpânire de sine înfiorătoare, coboară din maşină, străbate pe 
jos drumeagul care duce la şosea, urcă într-o maşină care trece 
pe acolo şi dispare în neant. 

— Ai dreptate, o întâmplare cât se poate de stranie. Vrei să 
zici că femeia a făcut autostopul? 

— S-ar părea că nu. Probabil că maşina o aştepta. Am în acest 
sens declaraţia unui alt martor ocular: automobilul a sosit în cea 
mai mare viteză, ba chiar avea portiera întredeschisă. Cu alte 
cuvinte, şoferul ştia că avea s-o găsească acolo şi trebuia ca ea 
să urce la bord fără să piardă nicio secundă. 

— Comisare, scuză-mă că te-ntreb, dar toate aceste declaraţii 
ale martorilor oculari le-ai anexat cumva la procesul-verbal? 

— Nu. N-avem niciun motiv. Vedeţi dumneavoastră, un lucru 
e sigur: Luparello a decedat din cauze naturale. Oficial, nu am 


8 În original în franceză, termenul este folosit pentru desemnarea unei a doua 
locuinţe, folosită doar ocazional (n. red.). 
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niciun motiv să continui ancheta. 

— N-aş zice, zău aşa. Dacă lucrurile au decurs cum spui 
dumneata, avem de-a face cu un exemplu elocvent de 
neacordare de prim ajutor. 

— Totuşi, sunteţi de acord cu mine că-i o înscenare, nu-i aşa? 

— Da. 

— Ei bine, ajunsesem în acest punct cu ancheta, când 
doamna Luparello mi-a atras atenţia unui amănunt care apoi s-a 
dovedit fundamental: soţul dumneaei, mort fiind, avea chiloţii 
puşi pe dos. 

— Aşteaptă o clipă - interveni chestorul -, să procedăm cu 
calm. De unde şi până unde ştia doamna Luparello că soţul 
dumneaei avea chiloţii puşi pe dos - asta în cazul în care erau 
de-adevăratelea aşa? Din câte ştiu eu, doamna nici nu s-a aflat 
la locul faptei, nici n-a fost de faţă la cercetările efectuate de 
criminaliştii noştri. 

Montalbano se îngrijoră brusc, deoarece se lăsase dus de val 
şi nu-şi dăduse seama că ar fi trebuit să-l acopere pe Jacomuzzi 
pentru că el îi furnizase văduvei fotografiile cadavrului. Acum 
însă, nu mai avea cale de întoarcere. 

— Doamna intrase în posesia fotografiilor făcute de agenţii de 
la Criminalistică. N-am idee cum le-a obţinut. 

— În schimb, am eu idee, comentă chestorul, întunecându-se 
la faţă. 

— Doamna le cercetase atent, cu lupa. Mi le-a arătat şi mie şi, 
într-adevăr, avea dreptate. 

— Vrei să spui că, pornind de la acest amănunt, doamna 
Luparello şi-a format propria opinie despre întreaga poveste? 

— Bineînţeles. A plecat de la premisa că, dacă soţul ei şi-ar fi 
pus din neatenţie chiloţii pe dos înainte să plece de acasă, ar fi 
observat cu siguranţă greşeala pe parcursul zilei. Era obligat să 
meargă la toaletă de câteva ori pe zi, făcând un tratament cu 
diuretice. Prin urmare, pornind de la această ipoteză, văduva 
ajunge la concluzia că, de fapt, bărbatul ei a fost surprins într-o 
circumstanţă cel puţin stânjenitoare, fiind apoi obligat să se 
îmbrace în grabă şi să se lase dus la „stână”, unde - şi aceasta 
este tot presupunerea ei - urma să fie compromis în mod 
ireparabil, pentru a fi silit ulterior să părăsească scena politică. 
Şi, dacă tot am atins acest aspect, aş mai avea ceva de 
adăugat. 
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— Te rog, nu mă cruța, spune-mi tot. 

— Inainte să anunţe poliţia, cei doi gunoieri care au găsit 
cadavrul au crezut că era de datoria lor să-l sune pe avocatul 
Rizzo, despre care ştiau că era alter ego-ul lui Luparello. Ei bine, 
Rizzo nu s-a arătat nici surprins, nici stupefiat, nici mirat, nici 
îngrijorat, nici alarmat. Nimic din toate astea, ci, dimpotrivă, le 
sugerează celor doi să anunţe imediat poliţia. 

— Pe asta de unde o mai ştii? Ai avut la dispoziţie o 
interceptare telefonică? îl iscodi chestorul, năucit. 

— Nu, nicio interceptare, doar o transcriere fidelă a dialogului, 
efectuată de unul dintre cei doi gunoieri. Mi-ar lua prea mult 
timp să vă expun şi motivele pentru care a făcut această 
transcriere. 

— Adică ce vrei să spui? Punea la cale un şantaj? 

— Nu, redacta scenariul unei piese de teatru. Credeţi-mă pe 
cuvânt: omul n-avea nici cea mai mică intenţie să comită vreo 
infracţiune. Ajunşi aici, atingem punctul nevralgic al întregii 
poveşti, respectiv avocatul Rizzo. 

— Aşteaptă. Trebuie să ştii că în seara asta îmi propusesem 
să-ţi trag un perdaf cum scrie la carte, pentru obiceiul dumitale 
de a complica mereu lucrurile simple. Cu siguranţă că ai citit 
Candido de Sciascia. lţi aminteşti, nu-i aşa, cum protagonistul 
afirmă la un moment dat că, aproape întotdeauna, lucrurile sunt 
mult mai simple decât par. Atât voiam să-ţi spun. Poţi continua. 

— Aşa este, însă vedeţi dumneavoastră, Candido spune 
„aproape întotdeauna”, nu „întotdeauna”. Cu alte cuvinte, 
admite excepţiile. lar în cazul lui Luparello, lucrurile sunt 
aranjate în aşa fel încât doar să pară simple. 

— Şi, când colo, ele sunt complicate. Asta vrei să înţeleg? 

— Foarte complicate. Apropo însă de Candido, vă mai amintiţi 
subtitlul cărţii? 

— Bineînţeles: Un vis avut în Sicilia. 

— Exact. În cazul nostru însă, este vorba despre un coşmar. În 
continuare, mă voi hazarda într-o ipoteză care cu greu mai 
poate fi confirmată acum, când avocatul Rizzo a fost asasinat. 
Aşadar: duminică seară, în jurul orei şapte, Luparello îşi sună 
soţia, prevenind-o că are o şedinţă importantă şi că va ajunge 
acasă foarte târziu. În realitate însă, se duce la cabana de la 
Capo Massaria, pentru o partidă de sex. Vă spun din capul 
locului că o eventuală investigaţie asupra persoanei care l-a 
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însoţit pe Luparello la cabană ar presupune multe dificultăţi, 
pentru că domnul inginer era ambidextru. 

— Scuză-mă că te întrerup, însă asta ce mai vrea să însemne? 
Prin părţile mele, ambidextru i se spune unuia care se foloseşte 
cu aceeaşi dexteritate atât de membrul stâng, cât şi de cel 
drept - mână, picior, ce-o fi. 

— Aveţi dreptate, însă termenul se mai referă - în mod 
impropriu, poate - şi la unul care îşi foloseşte, cu aceeaşi 
dexteritate, singurul membru central ca să se distreze atât cu 
femei, cât şi cu bărbaţi. 

Amândoi, cu expresii serioase pe chip, păreau doi profesori 
concentrați în elaborarea unui vocabular nou. 

— Ce tot spui acolo?! exclamă chestorul, perplex. 

— Ei bine, însăşi doamna Luparello mi-a dat de înţeles asta - 
ba chiar aş putea considera că mi-a spus-o deschis. Şi nu cred c- 
ar fi avut vreun interes să-mi toarne gogoşi, mai ales în 
împrejurări ca acestea. 

— Ai controlat cabana? 

— Da. Curăţenie exemplară şi totul în perfectă ordine. 
Înăuntru, obiecte personale ale lui Luparello, dar nimic altceva. 

— Ducţi, te rog, raţionamentul până la capăt. 

— La cabană, în timpul actului sexual - sau, mai exact, 
imediat după aceea, dacă avem în vedere urmele de spermă 
prelevate de criminalişti de pe hainele sale -, Luparello moare. 
Femeia care era cu el... 

— Halt, strigă chestorul pe un ton poruncitor. Cum de eşti atât 
de convins că era vorba despre o femeie? Dumneata însuţi mi-ai 
ilustrat acum un minut orizontul sexual - vast, aş spune - al 
inginerului nostru. 

— Am certitudinile mele. Aşadar, înțelegând că amantul său e 
mort, femeia îşi pierde pur şi simplu capul: nu ştie ce să facă, se 
agită de colo colo fără rost, ba chiar îşi pierde colierul, care îi 
cade de la gât fără ca ea să-şi dea seama. In cele din urmă, se 
calmează şi realizează că singura soluţie este să-i ceară ajutor 
lui Rizzo, omul din umbră al lui Luparello. ÎI sună, îi povesteşte 
totul, iar avocatul nostru o îndeamnă să părăsească imediat 
cabana, nu înainte însă de a lăsa cheile într-un loc convenit de 
comun acord, de unde să le poată lua el mai târziu. O asigură că 
se va ocupa el de tot şi că nimeni nu va afla de acea întâlnire la 
ceas de seară încheiată într-un mod atât de tragic. Odată 
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spaimele-i alinate, femeia iese din scenă. 

— Cum adică, iese din scenă? Nu spuneai că Luparello a fost 
dus la „stână” de o femeie? 

— Şi da, şi nu. O să înţelegeţi puţin mai încolo. Prin urmare, 
Rizzo dă fuga la Capo Massaria, îmbracă în mare grabă 
cadavrul, cu intenţia de a-l duce altundeva, într-un loc mai puţin 
compromiţător. Insă descoperă pe podea colierul şi în şifonier 
hainele femeii care-i telefonase mai devreme. Şi înţelege că 
aceea ar putea fi cea mai norocoasă zi din viaţa sa. 

— In ce sens? 

— In sensul că acum este în măsură să-i pună cu spatele la 
zid pe toţi amicii şi inamicii săi politici, devenind primul om în 
partid. Femeia care-l sunase se numeşte Ingrid Sjostrom, este 
suedeză, soţia fiului doctorului Cardamone - succesorul 
desemnat al lui Luparello, care în mod sigur nu intenţiona să-l 
păstreze pe Rizzo în preajma sa. Inţelegeţi şi dumneavoastră, 
nu-i aşa, că una este o simplă convorbire telefonică şi cu totul 
altceva să fii în posesia dovezii indubitabile că nora lui 
Cardamone era amanta lui Luparello. Mai rămânea totuşi de 
făcut ceva. Avocatul ştie foarte bine că moştenirea politică a lui 
Luparello va fi revendicată de susţinătorii acestuia şi prin 
urmare, ca să-i elimine, trebuie să-i pună în situaţia de a se 
ruşina de propriul lor lider. Cu alte cuvinte, memoria lui 
Luparello trebuie mânjită cu noroi, compromisă definitiv. Soluţia 
cea mai bună i se pare aceea de a face în aşa fel încât cadavrul 
inginerului să fie descoperit la „stână”, un bordel în aer liber. lar 
dacă lucrurile tot se potrivesc atât de bine, de ce să nu lase să 
se creadă că femeia pe care Luparello a dus-o acolo fusese 
tocmai Ingrid Sjostrom - o străină cu moravuri nu tocmai 
feciorelnice, mereu în căutare de senzaţii tari, excitante? Rizzo 
îşi dă seama că, dacă punerea în scenă îi reuşeşte, îl are pe 
Cardamone la mână. Aşadar, ce face? Îşi sună doi oameni de 
încredere, despre care ştim - fără probe, însă - că aparţin 
tagmei delincvenţilor de joasă speţă. Unul dintre ei se numeşte 
Angelo Nicotra, un homosexual cunoscut în mediul lor sordid 
mai ales sub numele de Marilyn. 

— Cum de ai reuşit totuşi să dai de complici, să le afli până şi 
poreclele? 

— Mi le-a spus un informator în care am încredere absolută. 
Aş putea considera chiar că suntem oarecum prieteni. 
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— Cine, Gegè? Vechiul dumitale coleg de şcoală? Pentru că 
Montalbano rămase literalmente cu gura căscată, îl întrebă: De 
ce mă priveşti aşa? Uiţi că şi eu sunt zbir? Hai, continuă? 

— Când îi sosesc oamenii, Rizzo îi dă dispoziţie lui Marilyn să 
se îmbrace în straie femeieşti, să-şi pună colierul la gât şi să 
transporte cadavrul la „stână”, folosind însă un drum 
impracticabil - albia seacă a râului Canneto, cum vă spuneam 
mai devreme. 

— De ce, ce voia să obţină cu chestia asta? 

— O dovadă în plus împotriva lui Ingrid Sjostrom, o fostă 
campioană de raliuri, căreia nu i-ar fi fost deloc greu să 
parcurgă acel traseu. 

— Eşti sigur de ce-mi spui? 

— Da. Am rugat-o eu însumi să conducă pe acolo şi m-am 
aflat tot timpul în dreapta ei. 

— Oh, Doamne! gemu chestorul. Ai constrâns-o să facă una 
ca asta? 

— Nici vorbă. A fost de acord. 

— Vrei să-mi spui câte persoane ai atras în toată povestea 
asta? Zău aşa, îţi dai seama că te joci cu un material pur şi 
simplu exploziv? 

— Care se dovedeşte un simplu balon de săpun, credeţi-mă 
pe cuvânt. Prin urmare, în vreme ce complicii săi încarcă mortul 
în maşină şi pleacă, Rizzo ia legăturile de chei ale lui Luparello, 
se întoarce la Montelusa şi pune mâna pe documentele păstrate 
la loc sigur de fostul lui şef. Intre timp, Marilyn îşi joacă perfect 
rolul: coboară din maşină după ce a mimat actul sexual, se 
îndepărtează, iar în dreptul unei vechi uzine abandonate lasă 
colierul să cadă lângă un tufiş şi aruncă sacul dincolo de zidul de 
incintă. 

— Despre ce sac vorbeşti? 

— Îi aparţine lui Ingrid Sjostrom, are chiar şi inițialele ei. Rizzo 
l-a găsit la cabană şi s-a gândit că-i putea fi de folos. 

— Explică-mi totuşi cum ai ajuns la o asemenea concluzie. 

— Vedeţi dumneavoastră, Rizzo joacă cu o carte la vedere - 
colierul - şi cu un as în mânecă - sacul. Dacă cineva - indiferent 
cine - găseşte colierul şi-l predă poliţiei, noi vom crede că Ingrid 
se afla la „stână” în acelaşi moment în care Luparello murea. 
Dacă însă cel care găseşte colierul îl pune în buzunar şi tace 
mâlc, lui Rizzo îi mai rămâne cartea cu sacul. Are însă noroc - 
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mă rog, din punctul lui de vedere -, căci unul dintre cei doi 
gunoieri care au descoperit cadavrul găseşte şi colierul, pe care 
mi-l predă chiar mie personal. Rizzo se arată la faţă, justificând 
pierderea colierului cu o scuză plauzibilă, însă obiectivul său a 
fost atins pentru că se crease triunghiul Sjostrom-Luparello- 
„stână”. Uită însă de sac, pe care l-am găsit eu, pornind de la 
discrepanţele dintre declaraţiile a doi martori oculari: unul a 
spus că femeia avea în mână un sac de piele, în vreme ce 
persoana care a zărit-o urcând în maşina care o aştepta la şosea 
spune că nu ţinea nimic în mână. Ca să scurtez povestea, mai 
precizez doar că oamenii lui Rizzo au revenit la cabană, au făcut 
ordine peste tot şi i-au dus cheile avocatului. La prima oră a 
dimineţii, Rizzo îl sună pe Cardamone şi începe să-şi joace 
atuurile cum ştie el mai bine. 

— Mda, însă începe să-şi joace şi viaţa. 

— Acesta-i alt subiect - dacă este într-adevăr, spuse 
Montalbano. 

Chestorul îl privi cu o expresie alarmată pe chip. 

— Ce vrei să spui? Ce mama naibii ţi-a mai trecut prin minte? 

— Nimic altceva decât că din toată tărăşenia asta, 
Cardamone iese basma curată. Nu vi se pare că asasinarea lui 
Rizzo a fost providenţială pentru el? 

Chestorul tresări violent, sărind de pe scaun; din cuvintele pe 
care le lăsă să-i scape comisarul nu înţelese dacă şeful lui 
vorbea serios sau se ţinea de bancuri. 

— Ascultă, Montalbano, gata cu ideile tale geniale, nu mai 
vreau altele! Te rog să-l laşi în pace pe Cardamone, pentru că 
este un gentilom şi nu-i în stare să facă rău niciunei muşte, 
măcar! 

— Era o simplă glumă, domnule chestor. Acum, dacă-mi 
permiteti, vă întreb şi eu dacă au apărut noutăţi în anchetă. 

— Ce noutăţi vrei să apară? Ştii foarte bine în ce lume se 
învârtea Rizzo, iar la câţi cunoscuţi avea - oameni respectabili 
sau nu -, cel puţin opt din zece persoane şi-ar fi dorit din toată 
inima să-l vadă mort. O junglă, un desiş de nepătruns al 
posibililor asasini, dragul meu, asta dacă nu cumva a fost 
executat de un interpus. Trebuie totuşi să te atenţionez că 
povestea dumitale are o doză de veridicitate doar pentru cei ce 
ştiu bine din ce aluat era făcut avocatul Rizzo. Chestorul sorbi 
câteva înghiţituri din pahar, savurând în tăcere licoarea. Pur şi 
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simplu m-ai lăsat fără grai, domnule comisar. Ai făcut un 
exerciţiu remarcabil de inteligenţă, care pe alocuri mi-a sugerat 
o adevărată echilibristică pe sârmă - fără plasă de siguranţă, 
desigur. Pentru că lucrurile chiar aşa stau şi-mi pare rău că 
trebuie să ţi-o spun pe şleau: întregul dumitale raţionament se 
balansează deasupra unei prăpăstii. Nu ai nicio dovadă în 
sprijinul afirmațiilor dumitale, aşa că tot ce mi-ai spus ar putea fi 
foarte bine interpretat într-o altă cheie, iar un avocat cât de cât 
priceput ţi-ar demonta acuzaţiile fără să se obosească prea tare. 

— Da, ştiu. 

— Şi atunci, ce intenţionezi să faci? 

— Mâine-dimineaţă îi spun judecătorului Lo Bianco că nu va 
întâmpina dificultăţi din partea mea dacă vrea să închidă cazul. 
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— Alo, Montalbano? Mimi Augello sunt. Te-am trezit? Scuză- 
mă, dar voiam să te asigur c-am revenit la bază. Tu când pleci? 

— Avionul decolează de la Palermo la ora trei. Prin urmare, o 
să plec de la Vigăta pe la douăsprezece şi jumătate, imediat 
după ce mănânc de prânz. 

— În cazul ăsta, n-apucăm să ne vedem, pentru că o s-ajung 
la birou mai târziu. Ceva noutăţi? 

— O să ţi le spună Fazio. 

— Cât concediu ţi-ai luat? 

— Până joia viitoare, inclusiv. 

— În regulă. Hai, distracţie plăcută şi să te odihneşti bine! l-ai 
lăsat lui Fazio numărul de telefon de la Genova? Nu de alta, dar 
dacă apar probleme grave să ştiu unde să te sun. 

Mimi Augello, vicele său, se întorsese punctual din concediu, 
prin urmare şi el putea să se ducă liniştit: Augello era o 
persoană capabilă. O sună pe Livia, aducându-i la cunoştinţă ora 
aterizării; fericită, aceasta îi spuse că avea să-l aştepte la 
aeroport. 


De cum intră în comisariat, Fazio îl informă că muncitorii de la 
cariera de sare - demobilizaţi cu toţii de câteva luni bune (un 
jalnic eufemism inventat pentru a masca faptul că fuseseră toţi 
daţi afară) - ocupaseră gara. Nevestele muncitorilor se 
întinseseră de-a curmezişul liniilor, împiedicând trecerea 
trenurilor. Carabinierii se aflau deja la faţa locului. Oare trebuiau 
să meargă şi ei acolo? 

— Să faceţi ce? 

— Păi, nu ştiu, să dăm o mână de ajutor. 

— Cui? 

— Cum adicătelea cui, dom'le? Carabinierilor, forţelor de 
ordine, cărora, dacă nu mă-nşală memoria, le aparţinem. Cel 
puţin până la proba contrară. 

— Dacă tu chiar arzi de nerăbdare să întinzi cuiva o mână, eu 
zic să-i ajuţi pe ăi de-au ocupat gara, că ăia au nevoie de ajutor, 
nu ăilalţi. 

— Apăi, dom'le, mare dreptate am avut când am zis că 
'mneavoastră sunteţi comunist-comunist, zău aşa! 
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— Domnule comisar? Sunt Stefano Luparello. Îmi cer scuze 
pentru deranj. Pe verişorul meu, Giorgio, l-aţi văzut cumva la 
faţă azi? 

— Nu, nu ştiu nimic despre el. 

— Suntem cu toţii foarte îngrijoraţi. Imediat după ce a trecut 
efectul sedativului, a plecat de acasă şi de atunci nu l-a mai 
văzut nimeni. Mama vă cere sfatul: n-ar fi oare cazul să ne 
adresăm chesturii, pentru cercetări? 

— Nu. Spuneţi-i mamei dumneavoastră că eu, unul, nu cred 
că ar fi cazul. În opinia mea, Giorgio va da cât de curând un 
semn de viaţă. 

— În orice caz, dacă aveţi veşti noi, vă rog să ne informaţi şi 
pe noi. 

— Mi-ar fi foarte greu, domnule Luparello, pentru că plec 
câteva zile în concediu. Mă întorc vinerea viitoare. 


Primele trei zile petrecute alături de Livia la vilişoara ei din 
Boccadasse îl făcură să uite aproape cu totul de Sicilia, graţie 
reprizelor de somn recuperatoriu, ca de plumb, petrecute lângă 
Livia, pe care o ţinea strâns lipită de el. Aproape cu totul - 
pentru că de două sau de trei ori se întâmplă ca miresmele, 
dulceaţa vorbei, nostalgia meleagurilor natale să-l atace 
mişeleşte, să-l ridice în aer ca pe un fulg şi să-l ducă în zbor - fie 
şi numai câteva clipe - înapoi la Vigăta. Şi de fiecare dată - 
despre asta nu-ncăpea vorbă - Livia îi ghicise absenţa, 
desprinderile lui de moment, privindu-l lung. Insă nu spusese 
nimic. 


Joi seară primi un telefon cu totul neaşteptat de la Fazio. 

— Nimic important, dom'le, voiam numa' să v-aud vocea şi să 
am confirmarea că vă-ntoarceţi mâine. 

Montalbano ştia foarte bine că relaţiile dintre agentul-şef şi 
vicele Augello nu erau dintre cele mai bune. 

— Simţi nevoia să-mi plângi pe umăr? Răutăciosu' acela de 
dom’ Augello te-a beştelit, ţi-a înroşit curuleţul? 

— Apăi, ni'ca din ce fac nu-i convine. 

— Înarmează-te cu răbdare, doar ţi-am spus că mă-ntorc 
mâine. Mai bine spune-mi ceva noutăţi. 

— leri i-or arestatără pe primar şi pe trei consilieri. Trafic de 
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influenţă şi primire de foloase necuvenite. Pentru lucrările de 
extindere a portului. 

— Zău? Adicătelea şi-au dat seama, în sfârşit, şi procurorii? 

— Exact, dom'le, numa’ că nu trebuie să ne facem prea mari 
iluzii. Procurorii de aici ar vrea să-i imite pe ăi din Milano, numa’ 
că Milano-i al naibii de departe de noi. 

— Altceva? , 

— L-am găsitără pe Gambardella, îl mai ţineţi minte? Al de-or 
vrutără unii să-l împuşte la benzinărie. Nu-i găsirăm hoitu’ pe 
câmp, cum vă zisei eu, ci incaprettato* în portbagajul maşinii 
sale, căreia asasinii îi dădură apoi foc. A ars complet. 

— Păi, dacă a ars complet, cum aţi făcut să vă daţi seama că 
Gambardella fusese incaprettato? 

— Or folositără sârmă oţelită, dom'le. 

— Ne vedem mâine, Fazio. 

De data aceasta nu miresmele sau dulceaţa vorbei de pe 
meleagurile natale îl făcuseră să cadă pe gânduri, ci nerozia, 
ferocitatea, oroarea. 


Se iubiră din nou, apoi Livia rămase o vreme tăcută. Într-un 
târziu, îşi strecură mâna într-a lui. 

— Ce s-a întâmplat? Ce ţi-a spus agentul de la Vigăta? 

— A, nimic important, crede-mă pe cuvânt. 

— Dacă aşa stau lucrurile, de ce te-ai întunecat la faţă? 

Montalbano avu din nou confirmarea unei convingeri de-ale 
sale mai vechi: dacă exista pe lume o fiinţă căreia să-i cânte 
litania de la cap la coadă, căreia să-i spună adevărul gol-goluţ, 
ei bine, aceea era Livia. Chestorului i se destăinuise numai pe 
jumătate şi pe sărite. Montalbano se ridică în şezut, potrivindu-şi 
perna de speteaza patului. 

— Ascultă. 


Îi istorisi despre „stână”, despre inginerul Luparello, despre 
afecțiunea pe care unul dintre nepoţii săi, Stefano, o nutrea 
pentru el, despre cum, la un moment dat, această afecţiune se 
transformase (convertise? pervertise?) într-o pătimaşă iubire 
carnală, despre ultima lor întâlnire amoroasă din garsoniera de 


? Incaprettamento Lit.) este o metodă de tortură prin care victima, legată cu o 
frânghie de glezne, încheieturi şi gât, se sufocă lent, odată cu fiecare mişcare 
făcută în încercarea de a se elibera; bondage (n. tr.). 
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la Cappo Massara, despre moartea lui Luparello, despre reacţia 
lui Giorgio, care pur şi simplu înnebunise de teama scandalului - 
nu pentru el însuşi, ci pentru imaginea publică şi memoria 
unchiului său -, despre cum tânărul îmbrăcase cadavrul cum 
putuse el mai bine, târându-l apoi la maşină pentru a-l duce să 
fie găsit altundeva; îi povesti despre deznădejdea lui Giorgio din 
momentul în care-şi dăduse seama că ficţiunea ticluită de el nu 
stătea în picioare - oricine şi-ar fi dat seama că transporta un 
mort -, despre ideea de a-i pune cadavrului gulerul ortopedic 
din ghips pe care-l purtase el însuşi până în urmă cu două-trei 
zile şi pe care-l ţinea încă în portbagaj, despre cum încercase să 
mascheze gulerul cu o pânză neagră, despre cum i se făcuse 
teamă că avea să cadă pradă uneia dintre obişnuitele sale crize 
de epilepsie, despre cum îi telefonase lui Rizzo - îi explică Liviei 
ce hram purta avocatul - şi despre cum înţelesese acesta să 
transforme moartea lui Luparello în lovitura norocoasă a propriei 
cariere. 

Îi vorbi despre Ingrid, despre soţul ei Giacomo, despre 
doctorul Cardamone, despre violenţa - nu-i veni în minte alt 
termen - cu care acesta îşi sodomiza nora („Câtă depravare!”, 
comentă Livia), despre suspiciunile lui Rizzo asupra acelei 
relaţii, despre cum avocatul încercase s-o implice pe Ingrid în 
moartea lui Luparello, şantajându-l astfel pe Cardamone - numai 
că el, Montalbano, nu se lăsase păcălit -, despre Marilyn şi 
complicele său, despre ireala cursă automobilistică prin albia 
seacă a unui râu, despre odioasa simulare a unei partide de sex 
în maşină, la „stână” („Scuză-mă o secundă, simt nevoia să 
beau ceva tare.”). Când Livia se întoarse în dormitor, îşi 
continuă povestea, înşiruindu-i toate celelalte detalii sordide - 
colierul, sacul de piele, hainele din şifonier descriindu-i 
deznădejdea lui Giorgio la vederea fotografiilor de la locul unde 
fusese găsit cadavrul (descoperise, bietul de el, dubla trădare a 
lui Rizzo - atât faţă de memoria lui Luparello, cât şi faţă de el 
însuşi, care-şi dorise să salveze cu orice preţ imaginea publică a 
unchiului său). 

— O clipă, spuse Livia. Ingrid asta, e frumoasă? 

— Extraordinar de frumoasă. Şi pentru că ştiu perfect la ce te 
gândeşti, îţi mai zic ceva: am distrus toate dovezile fabricate de 
Rizzo împotriva ei. 

— Hm, nu-ţi stă în obicei să procedezi astfel. 
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— Asta-i nimica-toată faţă de ce am făcut după aceea. Stai să 
vezi! Avându-l la mână pe Cardamone, Rizzo îşi atinge obiectivul 
politic, însă comite o eroare: subevaluează reacţia lui Giorgio. 
Ştii, este un tânăr extraordinar de frumos. 

— Ei, nu mă-nnebuni! Şi el, dragule? încercă să glumească 
Livia. 

— Numai că este şi foarte slab de înger, continuă comisarul, 
ignorând comentariul. Copleşit de suferinţă, dă fuga la cabana 
de la Capo Massaria, pune mâna pe pistolul lui Luparello, îi 
loveşte cu sălbăticie pe Rizzo, apoi îl execută, trăgându-i un 
glonţ în cap. 

— L-ai arestat? 

— Nu. Doar ţi-am spus adineauri că eliminarea probelor 
compromiţătoare pentru Ingrid a fost o nimica-toată. Vezi tu, 
colegii mei de la Montelusa iau serios în calcul ipoteza - deloc 
hazardată, la urma urmelor - că Rizzo a fost asasinat de mafie. 
Ei bine, eu m-am ferit să le spun versiunea mea. 

— Bine, dar de ce? 

Montalbano îşi desfăcu larg braţele şi nu-i dădu niciun 
răspuns. Livia se duse în baie, iar câteva secunde mai târziu, 
comisarul o auzi dând drumul la apă. Când, peste ceva timp, îi 
ceru permisiunea să intre, o găsi stând în cadă, cu bărbia 
sprijinită pe genunchii ridicaţi la piept. 

— Ai ştiut că acolo, la cabană, exista un pistol, nu-i aşa? 

— Da. 

— Şi l-ai lăsat acolo? 

— Da. 

— Cu alte cuvinte, te-ai promovat singur, eh? spuse Livia, 
după câteva secunde lungi de tăcere. Din comisar te-ai 
încoronat Dumnezeu, unul de mâna a şaptea, dar totuşi un 
dumnezeu. 


Cobori din avion şi se repezi spre barul aeroportului pentru că 
simţea nevoia unei cafele adevărate după ce în avion îi 
serviseră o spălătură întunecată la culoare şi greţoasă. Cineva îl 
strigă pe nume: era Stefano Luparello. 

— Ce faceţi, domnule inginer, vă întoarceţi la Milano? 

— Da, trebuie să revin la serviciu, am lipsit totuşi prea mult 
timp. Apoi trebuie să caut şi o altă casă, mai mare. Imediat ce o 
găsesc, mama vine să se mute cu mine. Nu vreau s-o las 
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singură aici. 

— Foarte bine faceţi, deşi, din câte ştiu, la Montelusa îi mai 
are pe sora dumneaei, pe nepot... 

Luparello se încordă vizibil. 

— Vreţi să spuneţi că nu ştiţi? 

— Ce anume? 

— Giorgio este mort. 

Montalbano lăsă ceaşca pe bar. Lovitura de măciucă primită 
brusc în moalele capului mai-mai că-l făcuse să verse cafeaua. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Vă mai amintiţi, nu-i aşa, că v-am sunat chiar în ziua 
plecării dumneavoastră, întrebându-vă dacă aveaţi vreo veste 
de la el. 

— Da, perfect. 

— Ei bine, a doua zi dimineaţă încă nu se întorsese acasă. 
Atunci, am crezut că era de datoria mea să anunţ poliţia şi 
carabinierii. Căutările lor - îmi cer scuze că fac asemenea 
remarcă - au fost extrem de superficiale. Probabil c-or fi fost 
mult prea ocupați cu ancheta în cazul Rizzo. Duminică după- 
amiază, un pescar plecat cu barca în larg a zărit o maşină 
căzută în mare, lângă stâncile din dreptul curbei Sanfilippo. 
Cunoaşteţi zona? Undeva, în apropiere de Capo Massaria. 

— Da, ştiu locul. 

— În sfârşit, pescarul a vâslit într-acolo şi, observând că pe 
scaunul şoferului era un cadavru, a anunţat cât mai repede 
poliţia. 

— Cauzele accidentului au fost stabilite sau nu? 

— Da. După cum ştiţi, din clipa în care tata a murit, verişorul 
meu trăia într-o continuă stare confuzională - prea multe 
tranchilizante şi sedative. Se pare că, în loc să urmeze 
traiectoria curbei, Giorgio a ţinut-o drept înainte şi, dată fiind 
viteza mare cu care rula, a rupt zidul de protecţie. Adevărul este 
că nu mai reuşise să-şi revină după decesul tatălui meu pentru 
care manifesta o adevărată pasiune, de fapt îl iubea. 

Rostise cele două cuvinte - „pasiune” şi „iubire” - pe un ton 
ferm, explicit, ca şi cum ar fi vrut să elimine orice posibilitate de 
a fi interpretat greşit. De la megafon, o voce chemă pasagerii 
pentru zborul de Milano la poarta de îmbarcare. 


Imediat ce ieşi din parcarea aeroportului, unde-şi lăsase 
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maşina când plecase spre Genova, Montalbano împinse 
acceleraţia până la podea. Îşi propusese să nu se gândească la 
nimic, concentrându-se exclusiv asupra drumului spre casă. 
După o sută de kilometri, se opri pe malul unui mic lac artificial, 
cobori, deschise portbagajul, luă dinăuntru gulerul ortopedic din 
ghips, îl aruncă în apă şi aşteptă să se asigure că se dusese la 
fund. Abia atunci îşi îngădui un zâmbet. Ţinuse să acţioneze 
asemenea unui dumnezeu - da, avea dreptate Livia -, însă iată 
că acel dumnezeu de mâna a şaptea reuşise la prima şi, spera 
el, ultima sa experienţă de acest fel să ghicească totul, de la 
început la sfârşit. 


Drumul spre Vigăta trecea exact prin faţa chesturii din 
Montelusa pe care n-o putea ocoli. Însă exact în clipa aceea, 
maşina sa se hotărî să-şi dea obştescul sfârşit. Încercă de 
câteva ori s-o pornească, însă fără niciun rezultat. Cobori, 
pregătindu-se să intre în clădirea chesturii şi să ceară ajutor, 
când văzu apropiindu-se un agent care îi spuse că-l cunoştea şi 
că tocmai asistase la încercările lui zadarnice. Respectivul ridică 
uşor capota, potrivi ceva înăuntru şi o închise la loc. 

— Acum e în regulă. Totuşi, pentru orice eventualitate, 
chemaţi un mecanic s-arunce o privire. 

Montalbano se urcă la volan, învârti cheia în contact, apoi se 
aplecă spre scaunul din dreapta, ca să adune de pe jos câteva 
ziare uitate acolo. Când se îndreptă de spate, dădu cu ochii de 
Anna. Se uita la el, sprijinindu-se de portieră. 

— Ce mai faci tu, Anna? 

Tânăra nu-i răspunse, continuând să-l privească lung. 

— Ce-i? 

— Om onest te numeşti tu, Montalbano? îi şuieră ea. 

Comisarul înţelese imediat. Femeia se referea la noaptea în 
care dăduse buzna în casa lui şi o zărise pe Ingrid în pat, pe 
jumătate goală. _ 

— Nu, nu-s onest, spuse. Insă nu din motivul la care te 
gândeşti tu. 
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NOTA AUTORULUI 


Consider obligatorie menţiunea că această povestire nu-şi are 
originile în ştirile de cronică neagră şi nici nu pune cap la cap 
fapte petrecute în realitate. Altfel spus, această carte trebuie 
atribuită în întregime propriei mele fantezii. Cum însă în ziua de 
astăzi realitatea pare că ţine cu tot dinadinsul să depăşească 
limitele fanteziei, dacă nu chiar să le abolească, n-ar fi exclus să 
întâlniți în paginile acestei cărţi coincidenţe nefericite de nume 
sau de situaţii. Ştiţi însă şi dumneavoastră foarte bine că nimeni 
nu poate fi făcut responsabil pentru farsele hazardului. 
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Sicilia: o lume perfectă pentru un roman polițist 
perfect, al cărui autor, Andrea Camilleri, abordează genul 
cu inventivitatea dezinvoltă, cu ironia și inteligenţa 
care l-au consacrat ca maestru al artei povestirii. 


Aşa cum apa ia forma vasului în care este turnată, 
la fel și mobilul morţii inginerului Luparello pare că se prelinge 
de-a lungul unor trasee alambicate, al unor canale transformate 
intenţionat în vase comunicante — toate conducând 
spre mediul de afaceri și politico-mafiot al Siciliei. 


Aceasta este forma. 
Substanţa însă (vinovatul, adevăratul motiv 
sau circumstanţele crimei) se află altundeva, 
într-o lume guvernată de cutume străvechi, refractară la prezent, 
mai pesimistă chiar decât lumea zilelor noastre. 
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